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n n'y a point de hasard, disai&-je d'ai»^8 P^rthplo, 
quelque part dans ce livra. Voici, cher ^m^ qi|9 le 
grand dériseur des actions humaines me donne te 
'démenti le plus aimable. Pour forcer mon orgueil 
à le saluer dieu, il nous a poussés tous deux vers votre ^ 
magnifique villa du lac Majeur, let je reçois les épreu- 
ves de mon roman à quelques pas du lieu où j'en ai 
placé le début. De ma fenêtre ouverte j'aperçois, dans 
le miroir des eaux, le joli village de Baveno, la nmte 
fleurie où j'ai imaginé la rencontre de mes héros et ce 
grand combat à coups de roses» Sur l'autre rive, si la 
montagne s'échanerait un peu, je pourrais voir Ya*!* 
rese, la Madona del Monte, Biumb superiore et cett^ 
villa de mon cher duc Antonio Ijitta, que je lui ai 
dérobée pour en gratifier le comte Moroni. Un jour ^ 
peut-être vous emprunterai-je ainsi la vôtre pour 3^ ; 
promener quelque amoureuse héroïne, et vos splen^t^ 
dides jardins ouïront les soupirs de quelque prince 
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II a:son altesse 

charmant. — Ne vous rengorgez pas, fat, il s'agit ici 
d'un prince de mon imagination. — Je décrirai alors 
votre adorable oasis délia Torre^ ce nid de fleurs d'où 
' le bonheur ne voudrait jamais s'envoler, et le beau lac 
dont le flot nous berce, et ces horizons fauves que bai* 
gne le soleil d'Italie, et ces Alpes grandioses que les 
neiges couronnent. 

Mais n'aurai-je pas l'air d'inventer un conte de 
fée quand je peindrai le ravissant Eden où nous 
errons à l'ombre sous des bois de camellias, où 
la flore des tropiques se mêle à la flore d'Europe : 
je myrte àl'aloès, l'oranger au yucca à pahnes grêles; 
où la sterculea élance sa cime au-dessus des grands 
pins du Canada? quand je peuplerai des héros de mes 
fêtes galantes ces fraîches allées bordées d'hortensias, 
et ces profonds ombrages qu'égayent les lauriers roses 
et les lagerstroêmes indiens aux grappes de pourpre? 
Des amants fortunés deviseront d'amour sous ces 
magnolias gigantesques que vous envie l'Isola bella 
votre voisine, et dont l'opulente feuillée, traînant jus« 
qu'à terre, ménage au-dessous des rameaux des dômes 
de verdure : je rapetisserai, pour qu'on le croie 
vraisemblable, celui qui l'autre matin abritait vingt 
convives, double décaméron si gracieusement présidé 
par une des plus grandes dames de France. 

N'est-ce point, cher ami, une des faveurs de la muse 

que ces réminiscences des temps qui nous ont été 

doux? J'aimerai à repasser dans mon souvenir les 

heures de paix que me fait notre amitié, et nos bonnes 

* • * • • • •• 
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LE PRINCE PONIATOWSKI. m 

causeries, et nos sérénades sur le lac, au clair de lune, 
où vous nous confiez le soir vos mélodies du matin. 
Heureux et poétiques loisirs que se partagent le tra- 
vail et le fur niente. 

Tandis que j'écris ces lignes au murmure des casca- 
telles qui babillent et du grand jet d'eau qu'irise un 
faisceau de rayons, j'entends le piano résonner sous 
vos doigts : le sénateur compose un opéra et chante à 
lui tout seul un duo du Rosaire^ que le dilettantisme 
parisien entendra cet hiver. Sur la terrasse, assise à 
l'ombre de ses rosiers, la gracieuse princesse écoute, 
souriante, les airs du cher maestro, et, tout en taqui- 
nant le chanoine, elle tricotte de ses mains patri- 
ciennes des bas de coton pour quelque pauvre d'Intra. . • 
Que ne puis-je retracer les enchantements de notre 
villégiature au sein de ce petit paradis, votre hospi- 
talité si franche et si cordiale I Un plus habile retrou- 
verait chez vous la veine idyllique de l'Astrée ; peut- 
être la chercherai-je un jour. En attendant, je vous 
dédie ce roman, témoignage de notre vieille amitié : 
mon Raymon doit vous plaire, à vous, qui gardez avec 
une jeunesse si résolue les heureuses croyances du 
cœur et de l'esprit. 



MARIO UCHARD. 



Intra, lac Majeur^ septembre 1861. 
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RAYMON 



PREMIÈRE PARTIE 



— Mon ami, m'écriai-je en entrant tout radieux, elle 
s'appelle Mary ! 

Et je tombai haletant sur un fauteuil. 

— Elle s'appelle Mary, hein?... dit Slephen. — Quel 
bonheur ! 

Il me jeta cette réponse de ce ton placide et glacial 
particulier aux gens qui ne sont pas amoureux. 

L'infortuné ! Il jouait gravement avec un immense bil- 
boquet, et toutes les forces de son âme immortelle sem- 
blaient tendues vers la boule qu'il enfilait avec l'adresse 
d un singe ou d'un mignon de la cour de Henri III. Puis, 
tout en jouant, il se mit à chantonner machinalement : 

« Mary, Mary, allez vile à la danse! » 
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â RAYMON. 

Cette tranquillité 9 tombant à plat sur mon exal- 
tation, m'abasourdit; je demeurai muet un instant 
devant une si monstrueuse indifférence; mais, l'indigna- 
tion débordant tout à coup, je m'épartthai en invec- 
tives. 

— Balourd! momie! sceptique! matérialiste, athée! 
cœur mort!... philosophe!... 

Avec cette dernière injure, je lui lançai mon chapeau 
à la tête. 

Il daigna s'en émouvoir, et, déposant son instrument, 
s'écria avec une sorte d'inquiétude comique : 

— Bon Dieu ! qu'est-ce qui te prend ? 

Mais je n'avais pas épuisé la série d'épithëtes que me 
suggérait la colère ; elles pleuvaient dru comme grêle, et 
je l'en accablai. Il se contentait de secouer le& oreilles; 
cependant, profitant du moment où j'allais reprendre 
haleine, il me dit d'un ton doux : 

— Tu as été mordu, bien sûr ! 
Et il me présenta un verre d'eau. 

Je le lui arrachai des mains furieusement; et, toujours 
furieusement, je le bus, car j'avais grand'soif. 

Tout cela fut fait avec une telle rage, que je partis d'un 
éclat de rire. 

— Il est sauvé! s'écria Stephen, s'il ne devient pas 
fou; quelle belle cure! 

— Fou? Ah! mon cher, mais je le suis! fou de joie, 
d'ivresse, de bonheur ; et tu le comprendrais, si tu ne 
m'avais arrêté au début de mes épanchements. 

Digitized by VjÇJOy ItT 



RAYMON. 3 

— Reprends-les, mon doux ami. — Tu eu étais à ces 
mots : c Elle s'appelle Marjf. » 

— Oui! 

— Elle est la fille du baron George Barnet, Anglais de 
naissance, ajouta -t-il. 

— Ah f m'exclamai-je étonné, et ravi de ce précieux 
renseignement. 

Il poursuivit d'un air dégagé : 

— Elle habite le palais Sonzi. Ils sont encore pour 
quinze jours à Milan. 

— Ahl 

— Le jeune homme qui l'accompagne est son cousin. 

— Ah! c'est son cousin? 

— Tune le savais pas? 

— Non. 

f — Qu'est-ce que tu sais, alors? 

— Je sais, depuis une heure, qu'elle s'appelle Mary. 

— C'est toul?... En ce cas, il faut avouer que tu es un 
jeune bomme bien avancé dans ta conquête. 

Ce sarcasme glissa sur moi sans me froisser. Stephen 
venail de m'apprendre sur ma jolie inconnue des délails 
que j'ignorais encore. 

Je le regardais avec admiration : son flegme me pa- 
raissait aimable, et, pour la première fois, je lui pardon- 
nai cette légèreté naturelle qui me faisait souvent dam- 
ner. Il jouit un Inoment de son effet, et, devinant sur ma 
physionomie une interrogation avide, il voulut bien y 
répondre. 

— Mon cher, vois comme c'est simple : ce malin, pen- 
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4 RAYMON. 

dant que sous les châtaigniers de Monza tu te livrais au 
pourchas de tes amours, je vis sur le bastion, auprès de 
Porta-Renza, un groom attendant ses maîtres avec deux 
chevaux de selle; c'était le groom de ta belle. Je me 
plantai en connaisseur devant ces deux pur-sang, qui 
sont vraiment admirables; j'exprimai ma salisfaclion par 
des mouvements de tète réfléchis ; ce qui m'amena naturel- 
lement à demander le nom de l'heureux possesseur d'un 
groom et de deux bôles.si bien tenus ; ce garçon me le livra, 
et, comme je suis fort intelligent, je l'ai retejiu pour t'en 
faire part. — A ton tour, que l'est-il arrivé de fortuné ? 
Mais comment raconter ces ivresses des amoureux, ces 
immenses bonheurs qui se composent de riens : d'urf- 
regard, d'un sourire, d'un ton rose qui avait coloré sa* 
joue, lorsque, passant rapidement au gaj^p, elle m'avait 
croisé dans cette allée où, depuis huit jours, je vais l'at- 
tendre chaque matin ? C'étaient là des faveurs bien fugi- 
tives pour Stephen, qui, peu i*êveur par nature, m'écou- 
tait complaisamment en relevant sa moustache d'un air 
négligent. — Un regard, un sourire, un ton rose I rien 
de plus. — Mais le chaste regard s'était fondu dans le 
mien avec une expansion ineffable. Pour moi, le sourire 
disait : 1 11 m'attend, » et le ton rose : « Il m'aime. » Un 
regard, un sourire, un ton rose'l l'âme n'a. point d'autre 
langage, c'est l'expression divine, et celle-là ne ment 
jamais I 

Pour la revoir encore, j'étais allé vite me poster à la 
porte du parc; car je connais sa course accoutumée. Là, 
un arbre tombé dans la nuit, en travers sur la route, 
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RAYMON. 5 

avait effrayé son cheval; surpris tout à coup, le sot aai- 
mal fit un écart terrible. 

— - Take care^ Maryf cria le cousin, qui la suivait de 
prés. 

Moi, je jetai un cri désespéré qu'elle entendit; elle 
tourna vers moi son gracieux visage. J'y croyais trouver 
l'effroi, il rayonnait d'une juvénile ardeur. La voyant si 
brave, je me rassurai. — Elle prit du champ pour sauter. 
— Je ne sais quelle idée folle me traversa Tesprit, je 
songeai vaguement à un péril dont je l'eusse sauvée. 
Elle tombait, je me précipitais... Blessé par son cheval, je 
la recevais dans mes bras : évanouie, mais sauve, et 
alors... Mais la belle amazone avait rassemblé ses rênes, 
et, d'un bond de gazelle, l'alezan avait franchi l'ob- 
stacle. 

Je respirai; car, sous le poids de ma coupable pensée, 
j'étais tremblant, el mon cœur battait à se rompre. 

Comme je traversais l'allée, afin de la suivre plus 
longtemps des yeux, je vis à terre, près de l'arbre ren- 
versé, un objet brillant qui attira mon attention. C'était 
sa cravache, une cofiuette crayache à pomme d'argent, 
fine et flexible comme une branche de lilas, et faite pour 
une main de jeune fille. Je m'emparai de ce trésor; 
instinctivement, je le portai à mes lèvres, puis, partant 
comme un trait, j'entrepris de rattraper les chevaux, que 
je voyais à cinq cents mètres de moi, mais dont l'allure 
m'eût mené fort loin s'ils n'eussent rebroussé chemin. Je 
pressai le pas et j'arrivai tout essoufflé près d'eux au mo- 
ment où ils revenaient; le groom, qui les devançait 
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6 RAYMON. 

aperçut dans mes mains l'objet de ses recherches, et 
s'approcha pour le reprendre ; j'aurais bien voulu ne pas 
voir ce rusire; j'espérais né rendre qu'à sa maîtresse 
mon heureuse trouvaille; la discrétion et la timiditë^me 
retinrent; je m'exécutai, bien que Mary et son cousin se 
fussent arrêtés à quelques pas de nous. lis virent cepen- 
dant que je rapportais la cravache perdue; le cousin 
m'adressa un salut que je lui rendis d'un air assez con- 
fus. J'étais furieux contre cet imbécile obstacle entre 
Mary et moi. J'ignore si elle comprit ma tristesse; mais, 
au même instant, je vis reparaître sur ses joues le joli 
ton rose, et, d'une voix mal assurée, elle me cria : 

— Merci, monsieur! 

Et, se courbant gracieusement sur sa selle, elle partit, 
^e laissant enivré. 

C'était la première fois qu'elle me parlait. Quelle voix 
divine! Anges du ciel, vous seuls chantez ainsi! Et puis, 
il y avait dans ce t merci, monsieur I » dit en français, 
une attention délicate et charmante. C'était comme un 
^puvenir de notre première rencontre qu'elle évoquait 
entre nous, un lien repris dans le passé. 

— Je ne suis point un inconnu pour elle, me disais-je ; 
elle n'a point oublié le village de Baveno. 

Je n'osais point encore dire : t Elle m'aime; » mais je 
sentais mon cœur se gonfler d'espérances folles qui me 
montaient au cerveau et troublaient ma raison comme 
les fumées du haschich; des songes d'avenir, qu'animait 
sa radieuse image, passaient à travers mon esprit; je 
m'efforçais de les dissiper pour savourer la félicité du 
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RAYMON. 7 

présent. Cherchant à ressaisir l'écho de sa voix, je la 
suivais du regard. Elle allait au pas; j'admirais le ba- 
lancement harmonieux de son corps souple et le mouve- 
ment gracieux de son col de neige sur lequel flottait une 
mèche blonde échappée du réseau qui retenait son chi- 
gnon. Lorsqu'elle eut disparu, je fermai les yeux pour 
la revoir encore. 

De tous les mortels, Stephen était certainement le 
moins propre à l'emploi de confident d'amour. Riche à 
pouvoir satisfaire tous ses caprices, ses aspirations les 
plus vives en fait de sentiment ne franchissaient jamais 
le cercle du positif et du possible. Esprit hardi, mais 
cœur prudent, il ne voyait dans l'amour que l'échange 
de deux fantaisies passagères qui ne doivent pas troubler 
la vie, ni gêner l'exercice de la liberté. ïl s'éprenait, à 
bon escient, de femmes qu'il savait accessibles ; encore, 
avant d'aimer, eût-il volontiers demandé des arrhes! 

— Grand merci ! disait-il, de ces belles indécises qu'il 
faudrait dégeler à la chaleur de mes soupirs et pour- 
suivre six mois avec des roucoulements tendres. Je ne 
me sens point fait pour ce rôle de troubadour attardé? 

Il écouta cependant, sans l'interrompre, la narration 
minutieuse des événements de ce jour. Je ne lui lis grâce 
ni d'un mot, ni d'un geste, ni d'une pensée, ni d'une 
espérance; il m'encourageait môme, et, gagné parfois 
par mon enthousiasme, semblait partager mes émotions. 
Il frémit avec moi au moment où Mary franchit l'arbre, 
et battit des mains lorsqu'il la vit sauvée. Je pouvais 
suivre sur son visage les mouvements tumultueux de 
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8 RAYMON. 

mon âme; on eût dit que son exaltation dépassait la 
mienne et que c'était lui qui était Tamoureux. 

Quand j'eus fini, il parut demeurer sous le charme; je 
le contemplais, je jouissais de mon triomphe; le souJBBe 
de ma passion, en pénétrant dans cet esprit douteur, 
avait mis les sophismes en déroute comme une volée 
d'oiseaux de nuit surpris par la lumière. 

Après avoir rêvé quelques instants, Stephen se tourna 
vers moi et me dit d'un air profond : 

— Ah ! cher ami, quel dieu que le jeune Éros I et que les 
hommes sont injustes de l'avoir relégué dans le lointain 
delà mythologie! Je neveux certes médire d'aucune 
religion, mais en est-il une dont le culte soit aussi bien- 
faisant que celui de l'Amour platonique? Au point de vue 
psychologique, il est excitant; au point de vue hygié- 
nique, il est réconfortant. Tu fais deux lieues tous les 
matins, tu respires les senteurs balsamiques des bois; 
les nymphes du bocage, émues et craintives à ton 
aspect... 

— Où diable veux-tu en venir avec ce pathos? dis-je 
en l'interrompant d'un air inquiet. 

— Je t'énuraôre les avantages physiques et moraux de 
ta passion, afin de te prouver que mon cœur n'est point 
du tout aussi indifférent que tu semblerais le croire au 
bonheur d'un ami. 

— Tu es insupportable avec tes railleries I 

— Moi?... Mais je suis dénQesurémentsérieux,ma parole 
d'honneur! — Allons, ne te fâche pas... j'achèterai une 
carte du Tendre pour te suivre. Que veux tu de plus?... 
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RâYMON. 9 

J'achèterai des pipeaux I — Est-ce que je cherche à flétrir 
tes illusions?... Ai-je seulement ridé d'un souffle le lac 
paisible qui te berce?... T'ai-je une seule fois demandé 
sur quelle rive fortunée tu espères que cet amour te 
conduira?... Ai-je enfin...? 

— Va te promener! m'écriai-je en fureur. 

Et disant cela, je sortis pour y aller moi-môme. 



II 



« Où te conduira cet amour? » avait dit Stephen. J'a- 
voue que, s'il m'eût fallu répondre, j'aurais répondu que 
je n'en savais rien. En effet, que m'importait le but? 
J'aimais pour aimer. 

J'avais vingt-trois ans, cet âge qu'on appelle encore 
vingt ans; j'étais en Italie I — Italie, vingt ans ! — Ces deux 
mois ne semblent-ils pas se répéter comme un écho? 
Vingt ansi printemps fugitif de la vie! Italie, printemps 
éternel du monde! j'étais heureux! Dans mon cœur, un 
soleil; autour de moi, des fleurs; sur ma tête, l'azur. 
€ Italie, c'est la rime à folie, » a dit Musset; mais vingi, 
ans, cela rime à tout ce qui est joie, en dépit des diction- 
naires de rimes. J'étais heureux de ce bonheur que dore 
l'espérance, heureux de répanouissement de ma vie. 
J'étais libre comme l'aiglon des montagnes; j'avais un 
ami sincère, une amante adorée. C'était tous les jouis 
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10 RAYMON. 

fête carillonnée en mon cœur. — Oh ! la divine mu- 
sique qui se chantait au dedans de moi ! C'était une telle 
symphonie, que, vraiment, je m'étonnais qu'on ne me 
suivît pas comme une sérénade. Et ces folles rumeurs 
couvraient même de leurs éclats la faible voix qui par- 
fois soupirait dans mon âme, la voix de ma mère qui 
n'est plus. — J'étais heureux, je l'oubliais. 

Mères, votre souvenir a cela de divin, qu'il n'est guère 
évoqué que dans les douleurs. Nous ne le mêlons point 
aux fêtes de notre jeunesse ! Amie de mon enfance, tu ne 
croyais pas ton fils ingrat, et les tendresses enfouies au 
fond de mon cœur étaient sans doute pressenties par le 
tien. Moi, j'étais heureux! je t'oubliais! 

Une des choses dont on a le plus médit depuis trente 
ans, c'est certes le bonheur; la mode esta la désespé" 
rance. Aussi, n'est-ce point sans quelque confusion que 
je dévoile ici mon caractère. Dussé-je passer pour un 
phénomène, je le confesse en rougissant : je crois à la 
jeunesse, à l'amour, à la vertu — bien que j'aie beau- 
coup lu. — Je suis, sans doute, un esprit malade; car il 
paraît que le monde est bien bas; mais il me semble que 
le soleil verse toujours à flots ses rayons empourprés; 
pour moi, les fleurs ont des parfums, les blés jaunissent 
encore en été, la vigne rougit à Taulomne, des allées 
d'ombre se creusent sous le feuillage épais des bois, je 
jurerais que j'y entends les grandes voix de la nature 
et les cantiques des oiseaux; mes yeux se perdent 
dans Tazur infini... Que dirai-je de plus?... Je crois à 
Dieu!... 
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RAYMON. 11 

On le voit, mon infirmité est complète ; mais ces hal- 
lucinations me sont chères, et je m'afflige quand j'ap- 
prenâspar les livres qu'il n'est plus rien de jeune, que 
notre siècle est positivement déshérité. Il faut croire que 
nos pères vivaient de beaucoup plus heureux. Le 
xviii" siècle était^ en effet, fort gai ; cela tenait sans doute 
à la pureté des mœurs, à la richesse de la France et 5 la 
force de son gouvernement. — Pauvre peuple, pauvre 
France d'aujourd'hui! — Déshérités... Triste, triste, 
triste! en vérité. 

Je finirai pourtant bien, un jour, par m'atteiulrir sur 
notre décadence. 



III 



Voici comment je rencontrai Mary : 

C'était à Baveno, un petit village enfoui au milieu des 
magnolias et des lauriers-roses; nul voyageur ne le con- 
naîtrait s'il ne faisait face aux îles Borromée. Coquette- 
ment posé à mi-côte, il se déroule et vient baignei* sas 
pieds dans les eaux toujours bleues du lac Majeur; quel- 
ques barques, amarrées au rivage et ornées de tendelets 
aux vives couleurs, lui donnent, en tout temps, un air 
Aeî&ie; desbarcojuoli^ patiemment couchés au soleil, 
attendent, dans leurs habits du dimanche, les touristes 
dé.4rcu\ de visiter l'Isola Bclla, et les rançonnent avec 
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12 RAYMON. 

la simplicité de l'homme de la nature, en dépit des tarifs 
de M. le podestat. 

Après avoir consciencieusement payé notre tribut'd'ad- 
rairation aux jardins suspendus, nous errions, Slephen 
et moi. sur la rive, attendant, non sans mélancolie, 
l'heure du déjeuner, lorsque nous fûmes tout à coup dis- 
traits par de frais éclats de rire qui s'envolaient en fusées, 
entremêlés de cris mutins et de menaces joyeuses. M'é- 
tant approché, je vis, au détour du chemin, une belle 
jeune fille assaillie de fleurs que lui jetait une main invi- 
sible du haut de la terrasse bordée de rosiers; elle se dé- 
fendait de son mieux, et les roses s'entre-choquaient dans 
l'air. Ma venue la mit en fuite et je me trouvai attaqué 
à sa place par l'ennemi mystérieux qui, snns remarquer 
la déroute de sa compagne, continuait à faire pleuvoir 
les bouquets effeuillés. Cependant, surpris de tant de 
silence après tant de cris, l'assiégé, soupçonnant quel- 
que ruse de guerre, écarta les branches avec précaution, 
et montra, dans le feuillage.*, la plus délicieuse tète que 
jamais peintre ait rêvée pour Eve la blonde. 

— Jolie créature! dit Stephen d'un ton d'amateur et 
comme s'il eût parlé d'un objet d'art ou d'une statue 
champêtre. 

Moi, j'étais cloué sur pfa:e; émerveillé de cetle appa- 
rition charmereese, j'attendais son retour. Mais Stephen, 
à jeun et, par conséquent, cruel, nie tira brusquement 
de mon rêve. Nous étions à la porte de Thôtel, il m'y en- 
traîna. 

Séparé du lac par la route, l'unique hôtel de Baveno 
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offre aux voyageurs une unique salie à manger. Nous y 
étions depuis cinq minutes quand la porte s*ouvrit; je 
me retournai au bruit et je vis sur le seuil les deux jolis 
champions de ce combat singulier que j'avais inter- 
rompu si malencontreusement. J'avais à peine en- 
trevu la fugitive de la rpute; mais je reconnus près 
d'elle mon apparition de la terrasse. Elles me recon- 
nurent de leur côté; un mouvement imperceptible d'hé- 
sitalion trahit leur embarras; enfin, s'enhardissant à 
passer sous le feij de mes regards, elles osèrent ré- 
pondre par une inclination de tête timide au salut res- 
pectueux que je leur adressai. Elles étaient suivies d'un 
grand monsieur grisonnant qui semblait être leur père. 
A l'arrière-garde marchait une de ces figures majes- 
tueuses et couperosées auxquelles on reconnaît d'emblée 
la gouvernante anglaise. 

La salle n'étanl pourvue que d'une table, le déjeuner 
devait se faire en commun. Déjà je manœuvrais habile- 
ment pour m'asseoir auprès de ma belle inconnue, quand 
la gouvernante, qui me regardait d'un air aimable, prit 
dans mes mains la chaise que j'avançais, et s'y accom- 
moda, me payant d'un sourire et d'un compliment an- 
glais; moi, en bon français, je la vouai mentalement à 
tous les diables; mais comme aucun diable n'était là 
pour l'emporler, il fallut me contenter de ce voisinage 
efl*arouchaht. Je m'assis maugréant et je me promis bien 
de laisser mourir de soif un pareil trouble-fête. 

En face de moi s'était installe le père, un gentleman 
de haute mine, chauve, recueilli, sérieux à réjouir sa 
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14 RAYMON. 

mère Albion; on lisait sur son visage cinquante années 
de calme et de gravité ; aucune ride de son front poli ne 
recelait les orages de la passion ; ses yeux vifs et lim- 
pides reflétaient une conscience satisfaite, et son teint 
reposé témoignait d'un estomac généreux. Son attitude, 
quoique un peu roide, avait cette aisance particulière à 
l'aristocratie anglaise ; la précision de ses gestes annon- 
çait un esprit ordonné. Tout en lui respirait ce bonheur 
bien réglé et cette confiance qu'assure le Iriple don de la 
naissance, de la fortune et de la santé. 

Si jamais la comparaison surannée d'une lille avec le 
printemps a trouvé son emploi, c'est assurément en fa- 
veur de la jeune miss que j'avais sous les yeux, assise 
au côté du digne gentleman I C'était un éblouissement 
de fraîcheur, d'innocence et de grâce; ses cheveux châ- 
tains, un peu en désordre, encadraient un visage d'ange 
où pétillait le regard le plus mutin ; elle avait des gestes 
d'une pétulance naïve, des mouvements de biche effarée 
qui révélaient l'exubérance de la vie; son assurance 
câline trahissait l'enfant gâtée, élevée dans un atmos- 
phère de tendresse; son caractère pouvait s'esquisser 
d'un mot : elle avait quinze ans. 

Bien qu'elle me parût adorable, j'avais encore dans 
l'esprit la figure radieuse entrevue sur ft terrasse. En 
vain je me penchais pour la revoir, sitôt que je tournais 
la têle de son côté, l'implacable gouvernante qui nous 
séparait me décochait son implacable sourire et semblait 
me remercier de l'attenlion que je prêtais à son bel ap- 
pétit; elle en profita pour me faire quelques avances et 
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me demander à boire. Furieux, je feignis de ne pas com- 
prendre l'anglais, et je lai donnai du sel. Cette gamine- 
rie m'apaisa, mais je m'étais fermé toute possibilité de 
prendre part à la conversation. 



ÎV 



A quoi tient le bonheur! Â quoi tiennent les desti- 
nées! L'itinéraire de notre vo\age, l'état de mon cœur, 
mes projets d'avenir, ma fortune, ma vie, lout cela 
fut modifié par cet accès de mauvaise humeur qui 
me poussa à ne point vouloir comprendre l'anglais! 
A peine mon ignorance et celle de Stephen, qui m'imita, 
furent-elles constatées, que les jeunes filles commen- 
çaient leur babil. Elles racontèrent à leur père h scène 
de la terrasse, leur confusion à ma vue, et l'agression 
involontaire de Mary. Quelques feuilles de roses encore 
ëparses dans mes cheveux excitaient leurs rires; la plus 
jeune décrivit mon attitude ébahie et celle de Mary au 
moment où elle se vit tout à coup face à face avec un 
adversaire inattendu. J'essuyai toutes leurs malices avec 
le plus beau sang-froid, me promettant de leur rendre 
la pareille au dessert, en parlant anglais avec Stephen. 
Je jouissais d'avance de leur consternation, lorsque, le 
thème railleur étant épuisé, elles se mirent à causer d( 
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leur \oyage, de leurs albums, des cadeaux qu'elles vou- 
laient rapportera leurs amiii, des coraux, des filigranes, 
des mosaïques. L'amie Laury, donl le nom revenait sans 
cesse, me paraissait avoir la part du lion dans ces lar- 
gesses, aux dépens de Fanny, d'Hclena ou de Lucy. 

Une grande discussion s'éleva à propos d'un collier 
de sequins, toujours destiné à Laury, que Mary préten- 
dait de son lot; elle invoquait les conventions écrites. 
A ces mots, la jeune sœur lira de sa poche un petit car- 
net d'ivoire et se mit à lire une liste interminable dont 
elle articula le total avec une netteté de procureur. 

— Item, pour Laury, un collier de sequins et un mari 
blond ! Ah ! ceci est clair, je m'imagine I 

Mais il paraît que Laury, personne prévoyante, avait 
donné ses commissions en double; car Mary répliqua 
par une nomenclature exactement pareille, sauf une lé- 
gère modification: 

— Un collier de sequins et un mari châtain foncé! Tu 
le vois. 

—By/oî;^/ exclama le père, où mettrons-nous tout cela? 

Cette remarque sérieuse provoqua un nouvel accès de 
gaieté. Après quoi, on convint de tirer au sort à qui don- 
nerait le collier; mais le différend devint impossible à 
concilier quand il s'agit du dernier article. L'aînée in- 
voquait ses dix-sept ans et demi, sa raison, la confiance 
de Laury... La jeune n'admit point de concessions : le 
mari blond lui avait été recommandé ; et puis il était dé- 
raisonnable de prétendre choisir deux maris dans un seul 
voyage. Or, Mary avait positivement déclaré l'intention- 
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d'en rapporter un pour son propre usage, ce qui devait 
suffisamment Toccuper. 

Bien que cette conversation fût tenue à demi-voix et de 
ce ton réservé que gardent en public les gens de bonne 
compagnie, je ne perdais pas un mot La discussion était 
entremêlée des plaisanteries du père et de la gouver- 
nante, qui ne lançait ses traits que lorsqu'elle changeait 
d'assiette. 

Dix fois mon visage faillit trahir l'indiscrétion de mon 
rôle; mais je me contins, j'éprouvais trop déplaisir à ce 
charmant caquetage pour le troubler; et puis je com- 
mençais à trouver un peu d'indélicatesse dans ma su- 
percherie; je tremblais à l'idée qu'on ne la découvrit et 
j'en devenais honteux. 

L'entrée d'un domestique interrompit un instant cette 
causerie folâtre et lui donna un cours plus posé. Mais 
tout à coup une nouvelle espièglerie de la jeûne fille me 
troubla au dernier point : bien qu'elle parlât fort bas à 
son père, je compris, à des regards furtifs jetés sur nous, 
que les étrangers étaient en jeu. Puis elle se pencha en 
riant vers Mary, et je devinai plutôt que je n'entendis 
ces mots : 

— Si je prenais celui-ci pour Laury, puisqu'elle a mis 
châtain sur ta note. 

Je ne saisis rien de ce que répondit Mary, mais je sen- 
tis qu'elles parlaient de moi ; instinclivement, je tendis 
Toreille ; je ne sais quelle émotion me fit battre le cœur, 
c'élait comme un secret pressentiment de joie môlée de 
tristesse, un trouble indéfinissable rempli de charme ; il 
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me semblait que je touchais à un moment solennel, et 
que, de ces lèvres naïves, allait descendre l'arrêt de ma 
destinée. 

Elles chucholaient, elles riaient; j'attrapais au hasard 
quelques mots dont je ne pouvais comprendre que le 
sens : ils s'appliquaient bien à moi : il était question de 
grands yeux noirs, ceux de Stephen sont bleus. Enfin, 
j'entendis distinctement cette phrase : 

— Tu veux donc le garder pour toi? 

— Eh bien, oui, répondit Mary, avec une impatience 
mutine, je veux le garder pour moi ; d'ailleurs, je l'ai 
assommé avec des fleurs, ajouta-t-elle en riant. 

— Papa, dit la jeune espiègle à l'oreille de son père, 
mais point assez bas pour éviter mon oreille tendue, ma 
sœur a trouvé son fiancé. 

Et elle jeta un regard rapide de mon côté. 

— Fort bien! répondit le père souriant. 

— Méchante, s'écria Mary, je ne te confierai plus 
rient 

A ce moment, le domestique revint dire que la voiture 
était avancée. 

— Us vont à Milan, nous dit l'hôte en regardant la ca- 
lèche qui partait au galop. 

Voilà pourquoi nous allâmes en Lombardie au lieu 
d'aller en Suisse. 
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Je dois convenir que noire voyage ne brillait pas par 
Tordre de sa marche. Touristes sérieux, nous étions par- 
tis pour Genève ; mais, voyant à Lyon un fort beau ba- 
teau sur le Rhône, nous y montâmes et f cinglâmes vers 
Marseille, » comme récrivit Stephen à Paris. Il résulta de 
cette pointe une rage de navigation qui nous entraîna 
jusqu'à Gênes; de là, notre course au lac Majeur, fron- 
tière du canton du Tessin. 

— Les Helvétiens n'ont pas de chance ! me dit Stephen 
comme je lui proposais de visiter Milan. Nous étions à 
leur porte ! Mon cher, nous avons peut-être eu tort d'aller 
en Suisse par mer f 

Moi, je ne pensais qu'à Mary. L'aimaîs-je déjà ? Je 
l'ignore; mais il y avait dans cette rencontre je ne sais 
quel parfum d'aventure qui me ravissait. Cet amour de 
grand chemin, arrêtant mon cœur au passage, me je- 
tait dans le plus délicieux roman. Jamais chevalier er- 
rant n'avait été captivé par plus féerique héroïne. Les 
quelques mots que j'avais dérobés me revenaient sans 
cesse à l'esprit. Certes, il eût été insensé d'y lire un 
aveu, c'était un jeu folâtre entre deux enfants qui ne 
soupçonnaient point ma trahison... Je me disais tout cela, 
et cependant... 

Cependant, je courais sur la route de Milan. 
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VI 



A Milan, les premiers jours, je parcourus la ville en 
tous sens; le soir^ je hantais les deux seuls théâtres qui 
fussent ouverts; Stephen se moquait de mon émotion à 
chaque robe blanche que je voyais apparaître. Parfois, 
je partais d'une course folle à la poursuite de quelque 
équipage où j'avais cru reconnaître mon inconnue. 
A voir mon anxiété fiévreuse, les Milanais ironiques me 
prenaient pour un maniaque. 

Le troisième jour, je ne sais quel pressentiment m'illu- 
mina. Je sortis convaincu que je la verrais; je le dis à 
Stephen, qui eut l'impertinence d'en douter. Par malice, 
il me proposa d'aller à Monza, à une heure de Milan. 
J'acceptai : peu m'importait le chemin; je devais l'y ren- 
contrer. 

Pourtant,, la journée s'avançait, nous avions visité 
l'église, le château; je n'en avais rien vu, j'étais absorbé 
par une pensée autrement intéressante que la couronne 
de fer dont un bedeau cicérone nous avait montré Teffl- 
gie. Stephen riait sous cape. 

— A quelle heure t'a-t-elle donné rendez- vous? me 
disait-il. 

Mais ses sarcasmes ne pouvaient altérer ma confiance, 
qu'il trouvait impudente. Il s'épuisait en variations sur 
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ce thème : • Quand on attend sa belle I... » Il me proposait 
de grimper aux arbres pour voir mon enchanteresse de 
plus loin. 

— Attention, me cria-t-il ! voici le chemin qui pou- 
droie, des cavaliers s'avancent ! — Ils approchent... Bra- 
damante est au milieu I... Mets la main sur ton cœur! 

Il parlait encore et le groupe signalé nous touchait 
presque. 

Bradamante, c'était Mary ! 

Stephen resta béant. , 



VII 



Les jours suivants, je retournai à Monza, et, chaque 
jour, c'était même fôte. Elle montait avec une vaillance 
adorable un cheval jeune et fougueux que sa petite main 
maîtrisait avec la précision spontanée d'une amazone 
Hi'Angleterre. Elle était parfois accompagnée de son père, 
toujours de son cousin, charmant jeune homme qui n'é- 
tait pas sans me porter quelque ombrage. Cet éternel 
cousin, retrouvé h Milan, troublait l'azur démon ciel. 

Le lendemain du jour fortuné où je ramassai sa cra- 
vache, j'osai la saluer au passage. Elle me rendit un signe 
de tête... J'étais présenté!... 

Je racontai ce bonheur à Stephen, qui me proposa d'al- 
ler entamer sur-le-champ les négociations matrimo- 
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niales; je refusai ; il insista et revêtit son habit noir d'un 
air composé qui me fit rire. Cependant, redoutant quelque 
entreprise folie: 

— Au nom du ciel! m*écriai-je, ne viens pas patauger 
dans mon lad pour parler ton langage. 

— Patauger est dur! dit-il d'un air pincé. Je te passe 
ce mol par égard pour ta timide jeunesse ; mais, moi, qui 
suis un homme à résolutions vives, moi, qui i^uis parti 
pour la Suisse el qui veux aller en Suisse ; moi, qui t'aime 
enfin, je prétends unir au plus tôt deux amants si bien 
faits Tun pour l'autre el qui s'envoient de si charmants 
saints. Prépare-toi donc à marcher à l'autel d'un pas 
ferme ! 

Je ne sais pourquoi nous ne dînâmes point ensemble 
ce jour-là. Le soir, j'allai à la Scala. 

A peine entré, j'avais découvert Mary et sa sœur dans 
une loge du premier rang. Je m'approchai ; car, dans les 
théâtres d'Italie, un large couloir pratiqué autour des 
stalles permet au public de se promener durant la re- 
présentation. Mais, en passant sous la loge, quel ne fut 
pas mon effroi quand je vis, derrière les jeunes filles.., 
Stephen causant gravement avec le père ! 

Je me sentis défaillir. Le malheureux! que faisait-il 
là ? Il me perdait I Par quel trait d'effronterie s'était-il 
introduit? 11 m'aperçut et laissa tomber sur moi un regard 
majestueux; il avait l'air enchanté de sa belle équipée. 
Mary était sérieuse et comme émue. Je tournai vers elle 
mes yeux [pleins de détresse, elle ne me remarqua môme 
pas.— Je m'enfuis éperdu, le cœur rempli de rage; j'at- 
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(endis Stephen à la porte de la loge... il y resta une 
heure... Quelle attente t 

Enfin, il sorliL Sans prononcer un mot, je le pris par 
le bras, je l'entraînai dans la rue, et, d'une voix étran- 
glée par la colère, je lui demandai raison de son inqua- 
lifiable conduite. 

Il m'écoutait ahuri comme si j'eusse parlé hottentot, 
et ses yeux, démesurément ouverts, semblaient chercher 
ma pensée au delà de mes paroles. 

— Quoi! tu ne comprends pas, lui criai-je, que ces 
tours de Scapin sont faits pour m'attirer le mépris; que 
cette grotesque demande en mariage faite en mon 
nom?... 

A ces mots, Stephen partit d'un éclat de rire prolongé; 
il se tordait et fut forcé de s'asseoir sur une borne. Quand 
il put répondre : 

— Ah! Raymon, compagnon introuvable I... Tu rem- 
plis mes jours d'allégresse. 

— Hais enfin, Stephen)... 

— Pardonne-moi I... C'est trop drôle... Cette demande 
en mariage!... Ha) ha! ha! Milord, j'ai bien l'hon- 
neur I... ha! ha!... 

Ici, il se pâma de plus belle et je me demandai lequel 
de nous deux était insensé. A la fin, il se calma. 

— Ah! fit-il en respirant longuement, que c'est bon 
d'avoir un ami si gai que loi ! 

— Stephen, voyons, m'expliqueras-tu comment tu es 
entré dans cette loge? 

— Mais de la façon la plus naturelle, doux et cher 
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camarade; par la porte, correctement posé sur mes deux 
pieds, donnant le bras au signer comte Moroni, qui s'y 
présentait lui-même en qualité de maître du lieu. Cet 
obligeant ami, que je croyais encore à Paris, est de re- 
tour depuis hier. Je Tai rencontré comme j'arrivais au 
théâtre; il est lié avec les Barnet, leur prête sa loge... 
De tout cela, je n'entendis que les derniers mots : « Il 
est lié avec les Barnet. » 

— Tu me présenteras au comte, mon bon Slephen. 

— Il part ce soir, après le spectacle, pour sa villa de 
Yarése, où il passera la saison. 

— Quel malheur I 

— Mais non, j'y suis invité... tu l'es aussi. J'ai accepté 
pour nous deux; ce n'est qu'à trois heures de Milan. 

— Vas-y seul, dis-je tristement, j'aime mieux rester 
ici. 

— Tu m'abandonnes, ingrat!... A ton aise.— Ce qui me 
console, c'est que je me rapproche de la Suisse. 

— Quand pars-tu? 

— Dans deux ou trois jours. 

— Resteras-tu longtemps à cette villa? 

— Aussi longtemps que je m'y plairai. Pauvre ami, tu 
vas être bien seul ! A propos, si tu as des commissions 
pour Mary, prépare-les, tu me les donneras. Ils partent 
tous ensemble.. . 

Je ne pus retenir un cri de joie; je sautai au cou de 
Stephen qui, avec une terreur comique, se mit à crier : 
t A la garde ! » Après quoi, nous ébauchâmes un pas de 
ballet, symbole de notre exaltation en toutes circon- 
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Stances. S'il n'eût fait nuit, on nous aurait certainement 
arrêtés comme des fous ou des carbonari. 

— Cela te contrarierait-il beaucoup si nous parlions 
demain? me demanda Slephen à la porte de ma chambre. 

— Stephen, tu es ma providence; je t'aimej... 

— Tu me le^ prouvais bien en voulant me dévorer 
tout à l'heure ! 

Je ne dormis point celte nuit-là. 



VIII 



Le lendemain, à cinq heures du matin, j'entrai tout 
habillé chez Stephen, il dormait; ce qui me stupéfia. Je 
ne pouvais comprendre une telle quiétude à l'approche 
d'un si grand événement, je trouvais ce sommeil gros- 
sier; je le respectai, néanmoins, tout en déplorant cet 
abrutissement de ma providence. Mais je fis réveiller 
sans pitié l'hôte, sa femme, ses enfants, afin qu'ils eussent 
à nous procurer la plus belle des voilures et les plus frin- 
gants des chevaux. Après quoi, je ne sus plus que faire 
de mon temps. Mille pensées bourdonnaient dans ma tête 
comme un essaim d'abeilles dans sa ruche : le départ, 
l'arrivée, Stephen, le cocher, le bagage, mon amour, le 
déjeuner; toutes ces idées se pressaient à la fois, vole- 
taient, se cognaient à tous les coins de mon cerveau ; je 
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ne savais à laquelle entendre. Mais toutes ces dissoa- 
nances se fondaient dans une note mélodieuse, unique, 
dominante, qui répétait : « Mary ! » 

Vers neuf heures, Stephen apparut. Il me sembla sou- 
cieux. Il répondait d'un ton distrait aux nombreuses 
questions que je lui adressais, une teinte de mélancolie 
assombrissait son visage ordinairement ^niègre et même 
un peu railleur. Je lui demandai s'il souffrait. 

— Non, je n'ai rien, je suis engourdi d'avoir trop 
dormi. 

— Nous partons ? 

— Oui, si tu es toujours décidé, dit-il un peu grave- 
ment. 

— Comment, toujours décidé? Mais avec enthou- 
siasme! . 

— Très-bien, alors I 

Nous fîmes nos derniers préparatifs. 

Cependant il y avait dans le ton de Stephen quelque 
chose d'insolite qui me troublait. J'en vins à m'imaginer 
qu'il s'était peut-être trop avancé en s'offrant à m'intro- 
duire chez le comte Moroni. Je lui confiai franchement 
ce soupçon. 

— - Moroni est un ami intime, il a demeuré chez mon 
père, me répondit-il, il serait désolé si nous n'acceptions 
point son hospitalité ! ... Ce n'est pas cela qui m'inquiète... 

— Et quoi donc ? 

— Eh bien, c'est toi. 

— Moi? 

— Oui, toi. — Mon cher, disons-le sans fard, lu me pa- 
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rais avoir reçu dans l'aile un plomb dangereux pour un 
jeune homme doué d'une sentimentalité et d'une ingé- 
nuité dignes de l'âge d'or. Tu pâtiras plus que tout autre 
de ce mal endiablé qu'on appelle le mal d'amour. A cette 
heure, tu n'en es encore qu'à une légère fièvre anodine ; 
cela peut rester pour toi à l'état d'un joli petit cauche- 
mar que tu garderas dans ton souvenir niché entre les 
feuilles de roses religieusement recueillies sur la route 
de Baveno. Mais, si tu vas à Varèse, tu risques d'attraper 
une vraie passion avec délire, transports au cerveau^ et 
tous les agréments particuliers à cette infirmité. Si donc 
tu m'en croyais, nous irions voir la Suisse. 

Ce conseil était certainement fort sensé : avec mon 
caractère, je m'exposais à un danger réel. Mais quel 
amoureux de vingt-trois ans a jamais bien reçu un con- 
seil? Je raillai mon sage ami de sa pusillanimité, je fis le 
brave, je traitai mon amour et Mary môme avec une lé- 
gèreté dont je rougissais tout bsjs. Enfin, je reniai si vail- 
lamment riion cœur, que je rassurai Stephen et lui rendis 
sa gaieté. 

—.Allons, à la grâce de Dieu! dit-il en riant; on ne 
pique pas une tête dan* la passion avec une plus belle 
humeur I 

— Je n'aime pas tâter l'eau, comme toi ! 

— Mais, innocent, tu ne sais pas nager dans cette onde 
perfide!... ni moi non plus, du reste, ni personne. Les 
plus forts s'y noient... 

Stephen, qu'un père cruel avait forcé de faire son 
droit, aimait les tropes oratoires. Une fois lancé dans sa 
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métaphore aquatique, il la poussa fort loin, je ne Pécou- 
taisplus; pourtant, tandis que je ramassais mes bagages, 
Je crus entendre qu'il comparait ma passion à une pleine 
eau sur la cataracte d'un fleuve : dans son image, le ma- 
riage était ingénieusement représenté par Técolc de na- 
tation, et encore concluait-il que, malgré ses digues, 
cette institution avait aussi ses périls à cause des pas- 
sades. 

En somme, en amour, « il était sage de s'en tenir au 
petit bain, toutefois en tenant l'œil sur l'échelle. » 

Tout cela fut dit de ce ton sentencieux habituel aux 
faiseurs de paradoxes convaincus. 

Comme il achevait sa remarquable péroraison, nous 
mettions pied dans la cour. Une calèche attendait au bas 
du perron. 

— Oh! la superbe voiture! s'écria-t-il. 

— Elle est pour vous. Excellence, dit notre hôte en 
se rengorgeant modestement, je l'ai choisie moi-même. 

— C'est la voiture du sacre ! ajouta Stephen avec une 
admiration bouffonne. Je n'oserai jamais monter de- 
dans !... Elle m'intimide... 

Notre équipage était, en effet, aussi intimidant que 
majestueux, et cette vaste calèche avait dû certainement 
parader aux galas de la cour du prince Eugène. A peine 
y fûmes nous installés, qu'elle roula avec un bruit de 
ferraille qui plongea Stephen dans un véritable dé- 
lire. 

— C'est triomphal! s'écria-t-il. 

Et entraîné par la situation, il distribuait de droite et 
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de gauche des petits coups de tête protecteurs auxquels 
plus d'un passant naïf rendit un salut respecleux. 

Arrivés sur la piazzadel Casiello, terrain des manœu- 
vres éternelles des soldats autrichiens, lé hasard voulut 
que les tambours battissent aux champs : Stephcn ne se 
connut plus de joie ; et, comme si ces honneurs militaires 
eussent été à notre adresse, il proposait de haranguer la 
troupe, d'embrasser le colonel... Mais, au môme instant, 
la musique oclala en fanfares, et nous passions sous Tare 
de la Paix pour sortir de Milan. 



IX 



C'est faiblesse puérile, et je le sais, mais j'avoue que 
je suis sensible aux présages. A tous les moments solen- 
nels de ma vie, je ne puis me défendre de chercher des 
augures dans tout ce qui m'entoure, et je me suis créé 
une quantité d'oracles à mon usage particulier. Certes, 
j'ai trop de volonté dans l'esprit pour dévier d'un des- 
sein parce que mon domestique me donne ma bottine 
droite avant ma bottine gauche; néanmoins je suis plus 
confiant dans mon étoile quand il ne me tend pas la 
droite. Aussi, me fut- il impossible de ne point bénir 
CQ.S éclatanter fanfares qui .saluaient mes premiers pas 
vers Mary. 



2. 
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La route que nous suivions est assurément fort belle, 
et je ne manquerais pas d'en faire une mémorable des- 
cription si je Tavais regardée; mais j'avais en moi un 
spectacle plus radieux, des perspectives plus fleuries que 
les plaines mômes de la Brienza italienne par un beau 
jour de mai. Le paysage me fut lettre morte, je ne le 
vis pas. 

Je dois dire aussi que je n'étais point sans émotion à 
ridée de ma première entrevue. Je me représentais notre 
arrivée : quel* serait l'accueil de Mary ? que lui dirais-je? 
J'avais ri des avertissements de Slephen ; ils me trou- 
blaient maintenant, non point que j'en fusse à redouter 
les tortures d'une passion sans espoir. Je n'attendais 
point de retour; j'aimais seul, d'un amour immatériel 
et pur comme si j'eusse été énamouré d'un ange ; je n'es- 
pérais rien ! mais je songeais que le sort eût pu me faire 
naître plus prés d'elle, dans ce monde des heureux qui 
ne connaît pas l'impuissance ni les âpres* résignations 
des destinées modestes. J'y songeais sans amertume et 
sans maudire la Providence; mais j'y songeais, et je me 
sentais gagner par la mélancolie. 

Bien que nous fussions unis d'une amitié fraternelle, 
Slephen ignorait certain secret de ma vie; à la rigueur, 
il pouvait voir en moi un prétendant acceptable pour 
Mary. A ses nombreuses visites chez ma mère, il avait 
constaté dans notre maison une sorte de coçforlabie 
presque luxueux, une aisance élégante, obtenus à force 
d'ordre; nous paraissions plus riches que nous ne Té- 
tions réellement; mais il ignorait surtout, mystère de 
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douleur, que la loi aveugle m*a mis au front, le jour dé 
ma naissance, une tache qui ne s'effacera jamais. — Je 
suis né d'un mariage légitime devant TÉglise, un article 
du Code m'a dépossédé de mes droits. 

Je vénère ton souvenir, ô ma mère chérie, et je suis 
fier de toil Quand je t'invoque, je peux, sans rougir, 
avouer la condition illégale où l'on m'a relégué! le pré- 
jugé du monde est moins fort que ma conscience, et je 
n'échangerais pas ton nom obsur contre le blason armo- 
rié de mes aïeux paternels ! 

Plus qu'un autre, peut-être, j'aurais le droit de joindre 
ma voix à celle de ces déshérités qui se posent, dans les 
romans, en victimes de l'inconséquence des lois. J'ai 
lu leurs protestations émues, ou leurs récriminations 
amères contre une société injuste qui dénie à l'enfant né 
hors du mariage civil les droits de l'enfant légitime, et 
lui fait expier une faute dont il est innocent. Mais je me 
suis demandé ce que la société, qu'on maudit toujours 
de confiance, avait à faire là dedans. Je me suis demandé 
aussi ce qu'il adviendrait de la famille si l'enfant du 
hasard, de la débauche ou du caprice était, devant la 
morale et devant la loi, l'égal du fils né du mariage, du 
devoir et de la verlu. 



yGooQle 
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X 



Voici la triste histoire de ma naissance : 

Ma famille maternelle, originaire de Bretagne, comptait 
dans la riche bourgeoisie de Nantes. Mon grand-père, qui 
s'appelait M. Desgranges, était un de ces hommes à tem- 
pérament entier devant qui tout cède ou rompt; il sut si 
bien courber sa femme sous son joug despotique, que 
rinfortunée créature, faible et simple d'esprit, en arriva 
presque à n'oser plus penser sans l'agrément du maître, 
et qu'il la réduisit à un état voidn de l'imbécillité. 

Ma mère, adorable enfant, eût peut-être pu fléchir cette 
volonté indomptable; mais mon grand-père, orgueilleux 
comme tous les tyrans, la mit, à huit ans, au couvent du 
Sacré-Cœur, jaloux de la voir élevée avec les filles de 
ses nobles voisins. — Pauvre mère ! les plus belles an- 
nées de son enfance furent celles qu'elle passa loin du 
foyer paternel, livrée à des mains étrangères. Lorsqu'à 
dix-sept ans elle fut rappelée à Nantes, elle pleura comme 
si elle parlait pour l'exil. Cependant mon grand-père 
adoucit un peu sa rudesse instinctive pour la jeune fille, 
en qui l'habitude lui fit bientôt découvrir un esprit 
ferme et droit. Il la mit à la tôle de sa maison, que ma 
grand'mère était incapable de gouverner. Souvent il la 
conduisait dans le monde ; mais, malgré tant de con- 
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cessions, il ne pouvait se plier à la tendresse, et la pauvre 
enfant vivait seule, entre ce père égoïste et celte mère 
presque hébétée qui semblait à peine la reconnaître. Na- 
ture expaiisive et délicate, elle ne trouvait qu'au dehors 
ces tendres sympathies, ces épanchements du cœur qui 
sont le pain quotidien des âmes. 

Elle végétait ainsi depuis un an, lorsqu'un jour son 
père la manda dans son cabinet de travail et, sans préam- 
bule, lui annonça qu'il avait promis sa main à un cer- 
tain baron de Villemort, vieillard de soixante ans, fort 
riche, mais sordide, avare et laid. C'était un ami de mon 
grand-père, s'il faut appeler amis ceux que les affaires 
-d'argent ont rapprochés. 

Ma mère, atterrée d'une telle communication, supplia 
son père de renoncer à ce projet ; elle exprima sa répul- 
sion invincible pour un homme farouche et presque bru- 
ial, qui lui faisait peur, qui avait trois fois son âge. Elle 
osa plus, elle confessa un autre amour. 

Mon grand-père ouvrit de grands yeux devant cette au- 
dacieuse discussion de son bon plaisir: c'était la première 
fois que pareille énormité se commettait dans sa maison. 
Il en fut si surpris, qu'il oublia de se mettre en colère, 
et que ma mère eut le temps de plaider sa cause. Il l'é- 
couta jusqu'au bout sans l'interrompre, et, lorsqu'elle se 
tut: 

— Ma fille, répliqua-t-il, nous avons fixé le mariage à 
un mois ; occupez-vous de voire trousseau, et dites-moi 
la somme qu'il vous faudra. 

Sur ce mot, il la congédia. 
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Le dimanche suivant, à l'église, elle entendit publier 
ses bans. Elle souffrit tout un mois d'angoisses et de 
luttes ; espérant, contre la vraisemblance, que son père 
la prendrait en pitié, qu'il n'oserait pas la traîner à l'au- 
tel. Elle s'effrayait du courage qu'il lui faudrait amasser 
pour oser répondre, devant tous, au prêtre ou à l'officier 
civil, ce: Nonf qui, seul, pouvait la sauver. Puis son 
désespoir se doublait du désespoir de celui qu'elle aimait 
comme on aime au premier amour. Les semaines s'écou- 
lèrent et l'espérance s'enfuit. La veille du jour fatal, elle 
risqua une démarche suprême : son père répondit que le 
contrat était arrêté, les fonds engagés, les frais dus. Les 
effusions de sa prière n'avaient rien pu contre ce vieil- 
lard de bronze ; elle se sentit perdue. L'isolement avait 
mûri sa raison ; sans rien savoir de la vie, elle avait sou- 
vent réfléchi sur le sort de sa mère ; elle le craignit pour 
elle et voulut s'y soustraire. Une vieille servante, seul 
être qui lui témoignât quelque affection dans cette fa- 
mille désolée par l'égoïsme et la folie, lui conseilla la 
fuite et offrit de l'accompagner. — Le soir même, elle 
abandonnait la maison paternelle. 

Trois jours après, dans un village d'Espagne, un prêtre 
mariait mon père et ma mère. Ils se réfugièrent à Paris. 
Ils y vécurent six mois heureux; ils s'adoraient! 

Mon père appartenait à la plus antique noblesse de 
Nantes; mais il n'avait point encore de fortune propre; 
ses ressources épuisées, il dut recourir à ses parents. Il 
partit pour le château qu'ils habitaient, laissant à sa jeune 
femme l'espoir qu'elle le rejoindrait dès qu'il aurait pré- 
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paré les siens à la recevoir. Cette absence ne devait du- 
rer qVane semaine; elle se prolongea. Ma mère était 
rassurée par des lettres pleines de tendresse et de solli- 
citude; mais les lettres cessèrent brusquement, et bien- 
tôt arriva un papier timbré signifiant à la délaissée que 
la famille de mon père avait fait prononcer la nullité 
d'un mariage contracté à Tétranger. 

Tout d'abord ma mère ne put comprendre son mal- 
heur : il fallut lui expliquer que ce mariage était sang 
valeur, parce que le mari n'avait juré sa foi que devant 
Dieu. Lorsqu'on l'eut éclairée, elle tomba frappée de la 
foudre; elle resta huit jours sans connaissance, et quand 
elle reprit le sentiment de ses misères, elle trouva à ses 
côtés un mandataire des nobles parents qui lui offraient 
une pension. Elle apprit que le cher objet de ses sacri- 
fices n'avait pas su lutter pour leur bonheur commun et 
qu'il s'était laissé emmener par son père aux colonies, 
dans les vastes propriétés de sa maison. Elle faillit deve- 
nir folle ; son énergie la sauva, d'ailleurs elle avait con- 
fiance. Dans quelques mois, elle allait être mère; ce titre 
saint devait suffire à la préserver de l'abandon... Elle 
rejeta avec mépris la rançon de son malheur, et elle at- 
tendit, dévorant ses larmes. Au bout de quelque temps, 
arriva une lettre de mon père, lettre où se peignait un 
cœur faible accablé par le chagrin, un esprit sans force 
contre la pauvreté, une âme incapable de se couvrir des 
saintes armes de la volonté et du travail. C'étaient des 
larmes et des serments d'amour, des promesses de re- 
tour prochain et de réhabilitation dès qu'il posséderait 
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sa fortune... Il croyait, au reste, assuré le sort de sa 
femme et de son enfant. 

Ma pauvre mère rie comprit dans cette leltre que les 
éloquences d*une passion qui n'était pas morte, et elle 
se reprit à espérer. Mais il fallait vivre jusqu'au jour du 
bonheur. Elle savait l'inflexible dureté de son père, elle 
était trop fiére pour tendre la main à la vaniteuse fa- 
mille qui la rejetait. Elle vendit quelques bijoux, der- 
niers débris de ses saisons heureuses, et résolut de tra- 
vailler. 

Les premières années de mon enfance m'ont laissé de 
tristes images. Du plus loin que je me la rappelle, je 
vois ma mère dans une pauvre chambre mansardée, 
assise à l'angle d'une fenêtre à jour douteux et penchée 
sans relâche sur des ouvrages de broderie, labeur mal 
rétribué dont nous vivions. Une scène de ce temps passe 
souvent dans ma mémoire et me navre. Je me vois cou- 
ché près de ma mère, il fait nuit, c'est en hiver, je me 
réveille, j'ouvre les yeux : elle est assise dans son lit, 
elle travaille; une chandelle posée presque sur ses ge- 
noux l'éclairé d'une lueur vacillante; ses épaules sont 
couvertes de ses vêtements, qui la garantissent mal, et 
ses mains sont rouges de froid. 

— Tu ne dors donc pas, maman? lui dis-je. 

— Chut! fait- elle avec un sourire et mettant le doigt 
sur ses lèvres, il n'est pas l'heure, nous venons de nous 
coucher; rendors-toi, mon petit! 

Mais cette lumière dont elle ne pouvait préserver mes 
yeux m'éveilla bien souvent, si souvent, qu'une nuit, 
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après avoir reçu la réponse et le baiser accoutumés, en 
portant mes regards vers la fenêtre, je remarquai que 
l'aube blanchissait les vitres. Ma mère me dit que 
c'était la lune, mais je ne me rendormis pas et je vis bien 
que c'était le jour. Alors je compris tout, j'avais six ans. 
Je ne dis rien, respectant son pieux mensonge, et je 
me mis à pleurer silencieusement, en cachant ma figure 
pour qu'elle ne s'affligeât pas de mes larmes; quand 
à mon lever je baisai ses pauvres yeux rougis par tant 
de nuits passées sans sommeil, je fus obligé de me dé- 
tourner', mon cœur trop gros se gonflait à m'étouffer. 

Le malheur rend les enfants précoces. A partir de ce 
jour, je devins assidu à mes devoirs; trois mois après je 
savais lire. Je me sentais un courage que mes forces 
trahissaient souvent, je voulais faire au logis tous les 
travaux de notre pauvre ménage. Je n'étais préoccupé 
que d'une idée : aider ma mère. 

Nous demeurions alors rue du Cherche-Midi, et, sur 
le boulevard Montparnasse, je m'en souviens, il y avait 
un cordier. Chaque matin, en allant à l'école, je m'arrê- 
tais devant le patient ouvrier; il faisait tourner sa roue 
par un enfant qui n'avait pas plus que mon âge, et il lui 
reprochait sans cesse d'être paresseux. Il me vint un 
jour à l'esprit de demander à cet homme combien il me 
donnerait si je remplaçais l'enfant pendant les heures de 
la récréation. 

— Veux- tu t'en aller, petit fainéant! me cria-t-il. 

Hélas I pour la soutenir dans ses dures épreuves, ma 
mère^ à cette époque, n'entrevoyait même plus l'espé-» 
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rance. Pendant six mois, elle avait écrit à mon 'père^ 
ses lettres étaient restées sans réponse; leur corres- 
pondance avait été sans doute interceptée. Elle atten- 
dit un an, deux ans, trois ans, espérant toujours. Après 
une année encore, elle apprit que mon père avait épousé 
une créole — mais devant la loi cette fois I — Heureu- 
sement qu'alors ma mère se sentait au cœur un autre 
amour qui la sauva : elle m'embrassa et ne souffrit que 
pour moi. Il est des gens plongés si profondément dans 
le malheur, que toutes les nouvelles infortunes passent 
au-dessus de leur tète sans les toucher. 

Vers le môme temps ma grand'mére mourut, après 
avoir fait donation à son mari de tout ce qu'elle possèr 
dait. Eh bien, au milieu de ces ruines, la courageuse 
déshéritée ne se laissa jamais abattre; elle trouvait la 
force de me cacher ses pleurs, elle chantait et jouait 
avec moi, elle riait.... Il fallait bien me rendre gai! Les 
enfants chagrins deviennent maladifs. — Pauvre mère, 
quelle gaieté 1 

Enfin, un jour, son courage la trahit, elle pleura, 
mais c'était de joie; je me mis à pleurer aussi : alors elle 
me prit par le cou, m'embrassa, riant au milieu de ses 
larmes pour me rassurer. 

— Tu es riche, me criait-elle, tu es riche! 

Et elle me montrait un papier qu'elle venait de rece* 
voir. C'était une lettre d'un notaire de Nantes, qui la 
cherchait depuis six mois ; il lui annonçait que sa mère 
ayant, par contrat de mariage, déjà abandonné à son 
époux la moitié de ses biens, la donation postérieure se 
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trouvait contraire à la loi, sans valeur et de nul effet. 
En un mot, nous héritions d'environ douze mille livres 
de rente. 

Étrange destinée que la nôtre ! Un article du Code 
Vivait annulé le mariage de ma mère et m'avait fait en- 
fant naturel ; un article du Code annulait un testament 
et nous tirait de Tindigence. 

Nous allâmes passer deux jours à Nantes pour re- 
cueillir notre trésor. Mon grand-père, furieux d'ôtré 
contraint à une restitution, refusa de nous voir. Il com- 
mença dès lors à dénaturer ses biens, puis il se remaria 
et mourut peu de temps après, laissant tout à sa nouvelle 
épousée. 

Quels jours que ceux qui suivirent, et quelles joies 
nous avons goûtées après ce brusque revirement de for- 
tune! Ma pauvre mère ne connaissait de la maternité 
que les transes, les inquiétudes mortelles; son cœur 
saignait sans cesse des privations qu'elle devait m'impo- 
ser ; privations, cependant, dont je n'eus jamais con- 
science. L'enfant né dans le malheur se familiarise avec 
la misère et il s'en fait un jeu. Je ne compris vraiment 
notre détresse que par comparaison, lorsque Ton m'ini- 
tia à tous les bonheurs de l'enfance opulente que je ne 
pressentais même pas. 

Notre plus grande félicité fut de pouvoir vivre ensemble^ 
sans jamais nous quitter; je ne retournai plus à l'école, 
et ina mère fit mon éducation jusqu'au jour où, grand 
garçon, je pus entrer comme externe au collège. 

Jamais enfance ne fut mieux dotée que la mienne; i' 
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> avait, entre ma mère et moi, une tendresse que ne peut 
rendre aucun mot, une sensibilité magnétique, qui aver- 
tissait l'un du mal de l'autre : elle se réveillait la nuit 
quand je faisais un mauvais rêve. Jamais Tun de nous 
n'a confessé une souffrance de peur d'inquiéter l'autre; 
mais, quoi que nous fissions, nous feignions seulement 
de nous croire; nous ne nous trompions pas. 

Cependant, au milieu de ces allégresses, ~ hélas I je 
les croyais intarissables! — je travaillais avec ardeur. 
Le malheur passé avait bronzémon âme; je voulais que 
ma mère fût fière de moi; je voulais me faire un nom^ 
puisque je n'en avais pas, j'étais élevé dans cette idée 
que l'exercice d'un état était un devoir. 

Consumant ma jeunesse dans des travaux arides, re- 
buté parfois par l'amère pâture de la science, dans les 
lassitudes de mon esprit, j'étais soutenu par mon cœur; 
je voulais que la pauvre abandonnée, complice un jour 
de mon triomphe, pût dire à cette famille qui l'avait dé- 
daignée: € Voilà le fils que j'ai élevé. Jugez ce que je 
vaux! I Quelle force que l'amour! l'homme n'est vrai- 
ment puissant que lorsqu'il aime I 

Je me destinais à l'École polytechnique. J'eusse pu 
concourir à dix-sept ans, je ne me présentai qu'à dix- 
huit; j'aurais eu trop peur d'un échec pour ma mère. Je 
fus reçu premier. 

— Ah I nous sommes trop heureux I s'écria-t-elle lors- 
que je lui annonçai cette nouvelle ; notre bonheur m'ef- 
fraye ! 

Ce cri traversa mon cœur comme une lame acérée, je 
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fas un instant saisi par un pressentiment falal ; mais je 
m'y arrachai. 

— Bah i lui dis-je,mère craintive, nous avons un fonds 
de malheurs qui nous garantit. Notre dette est payée i 

Mais l'ange de la mort avait passé sur nous; ce pres- 
sentiment, c'était l'ombre de ses ailes, et l'ombre s'é- 
paissit, s'étendit jour à jour. Le visage de ma mère s'alté- 
rait peu à peu; et nous nous regardions, terrifiés par la 
même pensée ; et nous nous devinions sans rien dire. Elle 
dissimulait la faiblesse qui l'envahissait; elle lutta long- 
temps : mais la maladie la courba sous sa main cruelle. 
— Quels jours et quelles nuits, mon DienI — Elle lan- 
guit trois semaines, et puis... 

NonI non h je n'écrirai jamais ce mot! Mon cœur se 
brise. Je ne pourrai jamais retracer ce tableau... quand 
je vivrais cent ans I 



Lorsque je me retrouvai seul, je crus que le monde 
allait finir. 

Pendant un mois, je demeurai plongé dans une stu- 
peur morne. Je me croyais sous le poids d'un rêve ef- 
frayant. Immobile et taciturne, mes yçux perdus dans le 
vide semblaient ne plus regarder que chez les morts et 
suivre une âme qui s'éloignait, s'éloignait toujours. Au- 
tour de moi» j'entendais Stephen qui ne me quittait pas. 

Un ordre vint me rappeler que j'étais admis à l'École 
et qu'il était temps de m'y rendre. Je l'avais oublié. Je 
voulus d'abord donner ma démission; mais Stephen 
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m'en dissuada : il comprit qae là seulement je trouverais 
un remède à ma désolation ; là, mon esprit, incessam- 
ment surmené par Tétude, ne s'absorberait plus dans 
une idée unique. Puis j'avais encore dans Toreille les 
dernières paroles de ma mère : 

— Pense à moi, travaille et sois un homme!... 
' J'obéis à ce dernier vœu. 

Science, âpre nourrice, tu m'as bercé rudement, mais 
tu as endormi ma douleur t Que de fois, penché sur ces 
livres obscurs où tu caches tes secrets, que de fois j'ai 
senti des larmes voiler mes yeux! Ma pensée s'enfuyait 
avec leur flot amer; mais, d'un effort de ma volonté, je- 
la rappelais par la puissance de ces mots : c Pense à 
moi, travaille et sois un homme! i 

J'ai souvent gémi sous le joug de fer de la discipline 
et sous les durs travaux qui m'écrasaient; mais je ne les 
ai jamais maudits. J'ai souvent pleuré; mais, confiant, 
en Dieu, je ne me suis jamais abandonné, Le chagrin ne 
dévore que les cœurs lâches et les esprits étroits. Sou- 
tien des âmes vaillantes, le travail est un refuge promis 
5 tous les désespoirs, et il ne connaît point l'éternité du 
deuil. 

Trois années s'écoulèrent. — Temps inexorable, faut- 
il t'accuser de tout effacer? — J'ai senti peu à peu se 
fermer ma blessure ; l'image vivante de ma mère s'est 
lentement évanouie et s'est fondue dans un doux souve- 
nir dont la mélancolie trouble encore mon âme, mais 
qui ne me fait plus souffrir. Ma pensée, se reportant 
vers celle qui m'a tant aimé, la confond avec Dieu ; elle 

Digitized by VjUUy ItT 



BAYMON. ^ *» 

est ma providence, el je sens son esprit qui m'enveloppe 
et me garde. 

En sortant de l'École polytechnique, j'entrai à l'École 
des mines; puis, mes études achevées, pour reposer ma 
tête obstruée de faits et de chiffres, j'entrepris avec 
Stephen ce voyage en Suisse qui nous a conduits en 
Italie. 



XI 



— Excellences, nous dit le cocher, ce château que vous 
voyez-là bas, c'est la villa du comte Moroni! 

Nous étions au haut de la côle qui domine Varèse, et 
le panorama que nous avions sous les yeux nous trans- 
porta d'admiration : la ville, assise au fond d'une val- 
lée, est entourée de collines peuplée de villas et de jar- 
dins splendides. Par une échappée, le lac de Varèse; à 
Thorizon, les Alpes couvertes de neige. Je ne pouvais 
rêver un plus beau nid à mes amours. 

— Saisissons nos pinceaux! s'écria Stephen, qui ne 
manquait jamais de railler son propre enthousiasme. 

Une demi-heure après, notre voiture s'arrôlait sous le 
patio de la magnifique demeure des Moroni. Le comte 
me tendit la main comme à un ami déjà cher, avec cette 
courtoisie italienne qui vous gagne le cœur el vous sauve 
les embarrassantes formalités d'une présentation. Suivi 
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de trois ou quatre domestiques, il nous conduisit lui- 
même, à travers des enfilades de galeries dallées de 
marbre et de mosaïques, à deux appartements contigus 
dont la somptuosité était presque intimidante. C'était un 
palais que cette villa, et je me crus un instant transporté 
dans le domaine de la féerie, en contemplant mon im- 
mense salon où des colonnes de Carrare soutenaient une 
coupole peinte à fresque par quelque Watteau vénitien; 
l'ameublement, dans le goût le plus pur du dix-huitième 
siècle, avait cette coquetterie un peu froide, naturelle 
aux habitations de ce temps. Le reste de mon logis, com- 
posé de quatre pièces, était à Tavenant. Cela me rappe- 
lait Trianon. 

]>rous fîmes à la hâte la foilette de rigueur après le 
voyage, et nous descendîmes au salon. J'y entrai sans 
trop d*émotion ; la simplicité du comte avait été si en- 
coiirageante, que déjà je ne me sentais plus étranger 
sous son toit; et puis, du premier regard, à travers la 
fenêtre, j'avais aperçu Mary dans le jardin. Ce fut donc 
armé de tous mes moyens que je m'approchai de la com- 
tesse, et je lui fis un compliment dont je ne me tirai 
point trop mal. 

Elle m'accueillit avec un sourire qui me prouva qu'on 
lui avait parlé de moi et que j'avais à l'avance conquis 
sa sympathie. Près d'elle était la jeune sœur de Mar\% 
dont j'appris alors le nom délicieux : elle s'appelait Ma- 
bel. Le cousin, sir Harry Staunlon, était aussi là : il me 
reconnut et me rappela courtoisement notre rencontre de 
Monza, le jour où j'avais ramassé la cravache perdue, ce 
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qu'il voulut bien considérer comme un service. En vé- 
rité, j'aurais eu grand*peine à combiner mon arrivée 
d'une façon plus aimable; on eût dit qu'une fée me con- 
duisait par la main, écartant devant moi tout ce qui eût 
pu me troubler. J'ai une peur affreuse des solennités de 
l'étiquette et je redoutais beaucoup le moment de mon 
entrée; j'étais certain de perdre la tête, de me montrer 
gauche, de me laisser intimider par la présence de Mary. 
Mais ma'bonne étoile m'assistait : je ne rencontrai que 
des sourires^ même sur des visages anglais. 

Cependant la comtesse remarqua bientôt les coups 
d'oeil furtifs que je jetais vers le jardin; elle me proposa 
de visiter ses parterres, et, prenant mon bras avec une 
grâce charmante, elle m'y emmena. Je dois convenir 
qu'en ce moment mon cœur battit plus vite, et que mon 
sang-froid courut des risques; je crois même que je fis 
quelques bévues en admirant des fleurs dont j'embrouil- 
lais les noms d'une façon déplorable; mais je n'y pou- 
vais rien : Mary était assise à cinquante pas de nous sous 
une charmille. La comtesse riait tout bas de mes distrac- 
tions. 

— On m'a prévenue que vous êtes très-savant, me dit- 
elle avec malice. 

— Je le suis effectivement, madame, répondis-je sans 
savoir ce que je disais. 

A cette réponse outrecuidante, la comtesse n'y tint 
plus; elle me rit au nez, et je m'aperçus de ma sottise; 
je la regardai tout effaré. 

— Allons, vous n'êtes pas dans votre jour, ajouta-t-elle 
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gaiement; laissons la botanique ; c'est ce grand soleilqui 
vous trouble, sans doute. Pour vous remettre, venez,, 
que je vous présente à celte belle demoiselle que je vois 
là-bas. 

Je crus deviner, dans le Ion dont elle prononça ces 
mots, je ne sais quoi de finement moqueur qui me donna 
à penser que Stephen avait livré mon secret; j'en fus 
presque content : un amoureux timide trouve toujours 
grâce devant les femmes; folles ou sages, rien ne les 
amuse autant que les naïfs manèges de Tamour naissant 
dans deux jeunes cœurs; c'est le souvenir pour elles... ou 
l'espérance. A Tair de protection avec lequel elle reprit 
mon bras, je compris que j'aurais peut-être une alliée se- 
crète. 

— Êtes-vous musicien, quoique savant? me dit-elle 
comme nous nous dirigions vers la charmille. 

— Hélas I madame, je n'ose plus répondre oui ! 

— Nous le verrons bien ! 

' A notre approche, Mary s'était levée pour venir au- 
devant de la comtesse. Elle ne parut point étonnée de 
ma présence, et le regard qu'elle laissa tomber sur moi 
semblait dire un peu qu'elle m'attendait. Cependant un 
sourire qui se "dessina sur ses lèvres, et que je surpris, 
nous donnait presque dans cette rencontre un air de con- 
nivence. Elle s'en douta peut-être; elle rougit. Quant à 
moi, je serais certainement resté muet si la comtesse ne 
m'eût sauvé. 

— Ma chère Mary, dit-elle, M. Raymon Desgranges, 
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que je vous pr6s6nle ; un dilettante passionné, et qui va 
compléter notre quartette de voix. 

Mon introduction, faite sur ce ton, n'avait plus rien 
d'embarrassanl. La musique est un aimable thème de 
conversation toujours propice aux gens qui ne savent 
que dire. 

— Aimez- vous Verdi? me demanda brusquement la 
comtesse. 

— Je ne le crains pas, madame, fis-je en parodiant un 
mot royal; mais je lui préfère Meyerbeer, Mendelssohn 
et Gounod. 

— Fort bien; moi, je l'adore. Nous sommes ennemis, 
passez dans le camp anglais! ajouta-t-elle en désignant 
Mary. i 

Nous fûmes bientôt en discussion réglée sur cette 
grav€ question, et je retrouvai ma liberté. Ma mère, ex- 
c.Uentc musicienne, m'avait bercé avec les chefs-d'œuvre 
des maîtres allemands. J'étais tout glorieux de faire bril- 
ler mon érudition et de montrer à Mary que son cham- 
pion ne serait point à dédaigner. 

Pour la première fois, je pouvais contempler à loisir 
celle que j'aimais. Je ne l'avais jamais vue qu'animée 
par la course et emportée par son cheval dans les allées 
de Monza. Recueillie, elle me parut mille fois plus ado- 
rable; je découvris dans sa beauté une sorte de sércnitft 
un peu sérieuse que je n'avais pas soupçonnée ; ses grands 
yeux bruns avaient cette profondeur d'expression qui ré- 
vèle les âmes aimantes; son front pur, où sq jouait sans 
cesse quelque mèche blonde rebelle, était suavement 
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dessiné -et semblait contenir une volonté naissante; elle 
le portait légèrement penché en avant, et cette attitude 
réfléchie lui donnait je ne sais quel air rêveur d'une 
douceur infinie; on eût dit un voile enveloppant sa 
grâce. 

Elle apportait à notre tournoi une imagination en- 
thousiaste; je Técoutais avec ravissement, tout surpris 
de trouver dans ce jeune esprit une si nette empreinte 
du beau; rebelle au pédantisme de la science, elle ju- 
geait d'après son impression et n'admirait point de con- 
fiance le fatras classique du passé, le chaos romantique 
de l'avenir. 

Il fallait pourtant, au moins par convenance, rappeler 
à Mary que je l'avais déjà rencontrée. Je lui parlai de 
notre déjeuner au lac Majeur. 

— Je vous ai bien reconnu, me répondit-elle en riant, 
mais j'espérais que vous Tauriez oublié. 

— Comment! fit la comtesse avec un étonnement qui 
me parut très-naturel, vous vous connaissiez déjà? 

— Je le crois bien, reprit Mary; imaginez-vous, com- 
tesse, que j'ai attaqué M. Desgranges, en plein jour, sur 
la route de Baveno. 

— Mais c'est effrayant! Vous avez dû avoir bien peur, 
monsieur! 

— Hélas! madame, j'en suis encore ému! 

Je fis cette réponse d'un ton si sincère, que la comtesse 
se reprit à sourire; Mary, un peu confuse, raconta l'épi- 
sode de la terrasse. 

À ce moment, nous fûmes rejoints par le comte, ac- 
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compagne de sir George Barnet et de Stephen, qui don- 
nait le bras à Mabel. 

— Allons, allons, me dit mon ami me prenant à l'é- 
cart, je vois que tu ne t'ennuies point trop ici. Tu es 
rayonnant. 

— Avoue, Stephen, qu'elle est adorable f 

— J'en conviens volontiers; mais tu flamboies comme 
une comèle. Éteins-toi, mon cher, éteins-toi f quand ce 
ne serait que pour ne pas m'humilier près des dames qui 
vont me trouver terne et fade par comparaison... A pro- 
pos, ajouta-t-il après un instant, j'ai interrogé Moroni 
sur la situation du cousin : tu n'as rien à craindre. Ce 
bon jeune homme qui doit un jour, par parenthèse, hé- 
riter de la pairie, est à peu près le fiancé de mademoi- 
selle Mabel. 

— Sir Bfarry, pair d'Angleterre? 

— Oui, mon cher, ni plus ni moins. Oh I ta belle est de 
race! Les Barnet datent de 900, et ils remontent à je ne 
sais plus quel roi d'Ecosse; ils possèdent encore dans 
les Highlands des fiefs et châteaux à donjons crénelés, 
avec fossés tout autour où l'on poche, à ce que dit Mo- 
roni, des truites d'un goût réjouissant. — Si tu as des 
fils, nous en ferons des petits bardes! 

Là-dessus, il me quitta pour courir à la comtesse, qui 
rappelait. 
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XII 



La villa Moroni, célèbre par se$ constructions gran- 
dioses, occupe presque tout ce coteau enserré dans la 
ville qu'on nomme Biumo Superiore. Ses jardins magni- 
fiques, étages en gradins, forment une succession d'im- 
menses terrasses reliées par des escaliers d'un aspect 
monumental. Les allées, pleines de calme et d'ombre, 
sont peuplées de statues; des ifs, taillés capricieusement, 
s'alignent au bord des pelouses dans des attitudes solen- 
nelles; des jets d'eaux vives, jaillissant des bassins de 
marbre, tranchent sur le feuillage sombre des arbres sé- 
culaires et remplissent de leurs murmures cette retraite 
embaumée où l'oranger fleurit en pleine terre. — Au 
isommet, de la terrasse du château, l'œil embrasse une 
perspective splendide. A droite, une succession de col- 
lines qui courent vers les Alpes, élèvent fièrement leurs 
pics de roches dénudées; à gauche, au fond de la vallée, 
le lac de Varèse, coupé çà et là par les méandres de la 
route, anime un paysage fertile où l'Abondance a vidé 
sa corne. Des bois de mûriers ombragent des champs de 
maïs et soutiennent les vignes grimpantes; c'est un pêle- 
mêle fougueux et charmant de verdure et de fleurs, placé 
là tout exprès pour contraster à la sauvage âpreté des 
montagnes. 
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Le comte et la comtesse Moroni faisaient les honneurs 
de leur superbe demeure avec cette simplicité fastueuse 
dont nos ancêtres avaient le secret et qui se perd depuis 
que, par Tabolition du droit d*a!nesse, — un petit mal 
pour un grand bien— la représentation seigneuriale s'est 
amoindrie ense divisant. Touslesmatins, un écuyer venait 
prendre nos ordres, et, quoique nous nous en servis* 
fiions rarement, nous avions chacun nos chevaux, ce qui 
me ravissait, car, jusque-là, je n'avais monté que les 
rossinantes de l'école. 

Bientôt je fus comme delà famille : tout le monde m'ai- 
mait; sir Harry, le cousin autrefois redouté, devint mon 
compagnon. Il n'était pas jusqu'à sir George Barnet qui 
ne me témoignât une affection marquée. Je la lui rendais 
certes bien, il était le père de Mary! C'était, du reste, 
une de ces natures humoristiques dont le pays d'outre- 
Manche semble s'être réservé la spécialité. Sans être 
Shandien, il avait cependant un dada fort amusant et 
qu'il enfourchait toujours volontiers. A ses yeux, l'es- 
pèce humaine n'était intéressante qu'à l'état collectif, et 
il affectait un mépris souverain pour tous ces petits erre- 
ments du cœur qui sont, disait-il, les brouf^sailles de la 
vie, et nous gênent et nous piquent à chaque pas que 
nous tentons vers les grandes entreprises. Érudit et pro- 
fond, il portait toujours dans ses idées l'attrait d'une sa- 
gesse empruntant volontiers le masque du paradoxe, et 
nous nous perdions tous deux dans des discussions phi- 
losophiques auxquelles je me prêtais avec d'autant plus 
de bonne grâce que j'y trouvais le plus délicat plaisir. 

A 
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Cette vie de famille, si nouvelle pour moi, me possé- 
dait comme un enchantement, et, pour compléter le 
charme, j'avais le cœur plein d'amour. 

Jours heureux, riante insouciance I Mon bonheur était 
si radieux, que j'en étais ébloui. Je vivais près de Mary, 
sous le môme toit, je la voyais à toute heure! Je ne me 
demandais point quelle serait l'issue de cette parlie où 
j'engageais mon cœur et ma vie; fennant les yeux sur 
Tavenir, je ne formais aucun vœu. Seul, sans fortune et 
sans nom, je ne me berçais point de l'illusion d'une al- 
liance avec l'héritière d'une famille illustre dans le pays 
le plus aristocratique du monde; je vivais près d'elle, 
c'était assez pour moi. Lorsque, parfois, la pensée 
d'une séparation surgissait en mon esprit, je m'étourdis- 
sais avec mes rêves ; et, savourant ce que je pouvais de 
la félicité présente, je médisais qu'il serait toujours bien 
temps de souffrir. 

Mary, Cependant, me traitait avec une sympathie mar- 
quée. Mais n'était-ce point par ce sentiment de compas- 
sion naturel à toute femme qui se sent aimée? Ce culte 
muet, inspiré sur le grand chemin, n'était sans doute à 
ses yeux qu'un épisode romanesque de son voyage, assez 
original pour prendre place dans son album entre le lac 
Majeur et le dôme de Milan. Elle se livrait innocemment 
à ce jeu de coquetterie naïve qui est une des grâces de la 
jeunesse... Mais delà à l'amour il y avait loin! 

Et pourtant, parfois je me rattachais à un fantôme 
d'espoir. Elle m'avait nommé son cavalière serrente^ à la 
mode italienne, et je lui rendais, à ce titre, ces soin^ 
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charmants qui font delà galanterie une dévotion. Les 
privilèges de ce joli servage me permettaient de raccom- 
pagner partout; c'était toujours moi qu'elle appelait au 
moindre embarras, et Ton eût dit même qu'elle oubliait 
à dessein son ombrelle ou ses gants à la seule fin d'occu- 
per son serviteur. Souvent nous errions seuls dans les 
allées du parc, son bras posé sur le mien, et ce bonheur 
mystérieux était pour moi comme une possession imma- 
térielle de cet être adoré. Nous parlions presque à voix 
basse, on nous nous perdions dans ces silences harmo- 
nieux de deux amants qui s'entendent par l'âme; et, 
quand nos regards se rencontraient, ils semblaient se 
fondre l'un dans l'autre avec une mollesse enivrante. On 
eût dit qu'elle m'aimait et qu'elle attendait mon aveu. 

Stephen ne comprenait rien à cet amour sans désirs et 
sans but. 

— Ma parole d'honneur, on te croirait entêté d'une 
étoile f Que diable manigances-tu ? me disait-il, tu tournes 
au don Quichotte I Attends-tu que cette jeune personne 
te dévoile son ardeur et te couronne de myrte, un beau 
matin, à ton réveil? Risque enfin ta déclaration, fais-toi 
aimer... ou fais-toi mettre à la porte! Mais, corbleu! fais 
quelque chose I Quand je te dis qu'elle t'adore l me 
crois-tu? 

Il finissait par me convaincre de l'excès de ma timidité; 
je formais à l'instant des projets hardis... puis je réflé- 
chissais à ma situation : je ne tenais à rien dans le 
monde. Irais-je comme un aventurier tenter une séduc- 
tion indigne? N'aurais-je point l'air d'un pourchasseur 
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âe dots aux yeux de cette riche famille que j'avais suivie 
pas à pas de Baveno jusqu'ici? Mary m'aimât-elle, on me 
refuserait sa maini — L'homme qui essaye de troubler 
un cœur auquel il ne peut prétendre est un malhonnête 
homme. Moi, je voulais rester pur à ses yeux! Et com- 
battu par de telles pensées, je gardais le silence. 

D'autres fois, je me disais qu'après tout je pouvais 
m'élever jusqu'à elle ; à quoi donc servirait un amour 
vrai s'il ne donnait pas ce courage et ces enthousiasmes 
qui font les triomphateurs? Puisqu'il fallait la con- 
quérir, eh bien I je la conquerraisi — Alors, je prenais la 
résolution de parler... et puis, quand j'étais près d'elle... 
ie n'osais plus. 



XIII 



J'en étais là de mes amours lorsqu'un matin, au dé- 
jeuner, Stephen me dit tout bas : 

— Va vile m'attendre chez moi, en quittant la table; 
j'ai une nouvelle à t'annoncer. 

J'avais compris qu'il s'agissait de Mary. Le repas me 
parut sans fin; dévoré d'impatience, j'observais Ste- 
phen pour savoir si je devais me réjouir ou m'at- 
trister; mais il était impénétrable : il causait avec Mabel 
et ils se querellaient, selon leur coutume, pour le simple 
plaisir de se quereller. Mabel, avec sa petite tète exaltée 
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et son espièglerie native, devait faire la conquête de mon 
excentrique et flegmatique ami. D'après rétemelle loi 
des contrastes, ils s'étaient pris Tun pour l'autre d'une 
belle amitié el ils ne se quittaient pas. Yive comme un 
oiseau, il n'était sorte de taquinerie qu'elle n'inventât 
contre le sempiternel railleur; mais le sang-froid de Ste- 
phen, peu facile à émouvoir, lui assurait constamment 
l'avantage dans ces escarmouches d'esprit, où il n'était 
point gêné par son trop d'innocence. 

— Si tu as quelque sentiment de ta dignité virile, me 
dit-il quand nous fûmes chez lui, tu vas aujourd'hui 
môme signifier ta flamme à ta bergère, ou tu n'es qu'un 
mouton bêlant, et je te renie pour mon ami. 

— Passe ton exorde, au nom du ciel, passe ton 
exorde I 

— J'y consens. — Depuis quinze jours, reprit-il sur un 
mode oratoire, je te répète que tu es aimé ; je te l'ai dit 
sur tous les tonç; mais, nouvelle Cassandre... 

— Tais-toi, malheureux, ou je te siffle! 

— C'est bien, soupira-t-il d'un air piqué, si la périqde 
n'est plus libre..., je n'ai qu'à me taire. 

— Allons, parle comme tu voudras, cruciBe-moi, bour- 
reau ! 

— Ingrat I Quand je viens t'apporter une preuve dé- 
cisive au dernier chef. 

— Vraiment? 

— Mais oui. Ecoute-moi, et admire mon dévouement 
au lieu d'y insulter! Voici deux semaines que je me livre 
avec Mabel à un travail de procureur général pour sur- 
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prendre le secrel qui f intéresse; chaque jour ajoute à 
ma conviction, et tu ne crois à rien. Dis-moi, je te prie, 
ce que dénonce le colloque que je viens d'avoir avec ce 
Puck enjuponné? 

— Raconte. 

€ — Monsieur Stephen, me dit-elle, — remarque 
comme j'entre du coup en matière; — monsieur Ste- 
phen, voulez-vous venir avec moi donner à manger aux 
poissons? 

c — De tout mon cœur, mademoiselle, répondis-jè : à 
condition seulement que nous noiïs mettrons à Tombre. 

f — Je n'accepte aucune condition ; nous nous met- 
trons où il me plaira, venez. 

« —C'est au mieux, partons; » 

a Et je lui donnai mon bras. ^ 

c Arrivés au bassin, elle se planta naturellement en 
plein soleil; moi, j'allai du côté opposé. 

€ — Eh bien, me cria-t-elle, vous me laissez toute 
seule ! C'est poli f 

c — - Mademoiselle, j'ai des craintes pour mon teint; 
d'ailleurs, je ne suis qu'à cinq pas de votre gracieuse 
personne, et si un des poissons faisait mine de vous 
attaquer, croyez que je braverais tout pour vous défen- 
dre. Rien, du reste, ne nous empêche de causer à dis- 
tance. A moins que vous n'ayez quelque secret à me 
confier... 

f — Oh! je choisirais un meilleur confident! 

f — Il n'en existe pas, mademoiselle. 

c — Vous êtes aussi modeste qu'aimable ! ^ 
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c — Mille grâces pour ces épithëtes bienyeillantes. > 

— Ne crois pas, mon ami, reprit-il en me voyant ma- 
nifester quelque impatience, que j'aie pour but, en te 
racontant ces minuties, de faire briller mon talent de 
narrateur; mais tous les détails de cette scène ont leur 
importance, et tu vas bien le voir. 

— Continue, lui dis-je avec résignation. . 
Il poursuivit. 

— Me voyant décidé à me camper à Tombre, Mabel 
affecta une petite pose digne et froide et ne m'adressa 
plus la parole; je restai coi. Au bout d'un instant pour- 
tant, elle se rapprocha, vint s'asseoir près de moi, et 
finit par reprendre son babil, dont je passe les bourdon- 
nements préliminaires par égard pour ton anxiété. 
Cependant, je dois te le dire, je lui trouvais je ne sais 
quelle allure diplomatique qui m'intriguait : elle sem- 
blait tourner autour d'un sujet difficile à aborder. Je 
me tins sur mes gardes, et je te laisse à penser si la 
naïve avait beau jeu avec un pandour de mon espèce... 
Enfin, elle parut avoir découvert une petite ouverture 
pour y faufiler sa petite idée. Ignorant que cela pût t'in- 
tércsser, je m'amusai d'abord à la dérouter. x 

ff — Est-il bien vrai, reprit-elle, que ces poissons-là 
vivent cent ans ? 

t — On l'affirme, mademoiselle, et j'ai même été 
forcé, sur ce fait d'histoire naturelle, d'apprendre un 
vers de M. Delille, qui est fort joli; je vais vous le ré- 
citer. Et je déclamai : 
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Un long âge blanchit la carpe centenaire. 

€ — Avouez que la poésie est une belle chose! ajou- 
tai-je. 

f — Une superbe chose, dit-elle. » 

c Mais elle tenait à son poisson. 

f — Est-ice drôle, continua-l-elle, que des bêtes si pe- 
tiles vivent beaucoup plus que nous I C'est humiliant f Au 
surplus, rien n'est ridicule comme les questions d'âge ; 
on n'est jamais content de celui qu'on a : moi j'ai quinze 
ans et demi; — elle se vieillissait de six moisi — je 
voudrais en avoir dix-huit; ma tante Staunton, qui en a 
quarante, voudrait en avoir vingt; je ne comprends pas 
Laury, qui se rajeunit, et qui n'est que d'un an plus 
vieille que moi... » 

• f ... Je la laissai s'empêtrer dans sa période sans venir 
à son secours. Enfin elle en sortit en me disant à brûle- 
pourpoint : 

f — Et vous, quel âge avez-vous? 

c — Teneo lupum auribus ! me dis-je. C'est là qu'elle 
en voulait venir. Voudrait-elle m'épouser? 

f —Mademoiselle, j'ai eu vingt-quatre ans aux fraises, 
répondis-je enm'inclinant. 

f — Aux fraises? Tiens, c'est gentil! Je les aime 
beaucoup. 

f — Permettez-moi de m'en réjouir. 

f — Et M. Raymon?...insinua-t^lle5 après un silence. 

c A ce mot, je compris que j'étais roulé par cette in- 
nocente : c'était de loi qu'il s'agissait! 
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f — Je pense qu'il les aime aussi, mademoiselle, ré- 
pliqnai-je grayement; car il en mange volontiers. 

c — Mais non, s'écria la rieuse; je vous demande 
son âge. 

c — Ahl... Pardon.... Juste un an de moins que moi. 

f — Aux fraises! dit-elle à son tour d'un ton mo- 
queur. 

c — Oui, mademoiselle... Je les aime beaucoup aussi. 

• — Vous avez été à l'École polytechnique? 

c — Non, mademoiselle ; mais on peut aimer les 
fraises sans cela. 

i — Alors c'est M. Raymon qui y a été?... 

f — Oui, pendant deux ans. 

€ — Ah! — A-t-il des cousines? reprit-elle avec un 
peu d'hésitation. 

t — Non, mademoiselle ; on n'en exige point à l'École! 

€ Elle partit d'un éclat de rire comme je rompais ce 
dernier bâton de noire conversation. Je ne démordis pas 
du sérieux que tu connais; mais je me préparai, puis- 
qu'elle voulait me faire causer sur toi, à la mener par 
un chemin auquel elle ne s'attendait pas. — Ha I ha! 
Cela commence à t'intéresser, mon gaillard ! 

— Tu racontes comme un ange, Stephen! 

— Merci ! 

Il poursuivit. 

t — Avouez, reprit Mabel, lorsqu'elle eut assez ri, 
que rien n'est plus baroque que votre conversation. 

r — Je réponds avec ingénuité, mademoiselle. Vous 
m'interrogez à la fois sur les poissons et sur mon âge, 
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sur les (raises et sur Raymon, snns compter l'École poly- 
technique et les cousines. 11 est permis de s'y mépren- 
dre... Hais nous en étions aux cousines : oserais-je vous 
demander ce que vous comptiez faire de celles de mon 
ami? 

c ^ Puisqu'il n'en a pas. 

i —'C'est que, moi, j'en ai quatre, et je vous les 
offrirais... 

« — Quatre?... Ah I pauvre jeune homme f 

t — Vous me plaignez? , 

f — Oui. Quand je songe à Harry, qui n'en a que 
deux^ et qui est si occupé! 

i — Oh! moi, c'est différent, dis-je d'un air dégagé ; 
je ne dois en épouser aucune. 

• — Sont-elles jolies? 

€ — Oui, une surtout est fort belle : celle que je 
comptais marier à Raymon. 

t A ce mot, mon cher, tu aurais pu voir à la naïve 
Mabel un air aussi effaré que si j'eusse renversé d'un 
souffle son plus haut château de cartes. 

« — M. Raymon est fiancé I s'écria-t-elle vraiment 
troublée. 

c — Hélas I non, mademoiselle, et je crois même que 
le pauvre garçon... ne le sera jamais !.. » 

Disant cela, je levais les yeux au ciel. 

t — Pourquoi donc? 

c — Ah i c'est que depuis notre voyage en Italie. •• 

t— -Eh bien? 
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€ — Eh bien, répondis-je mélancoliquement, depuis 
notre voyage... » 

« Ici j'eus Tair de m'éveiller d'un songe. 

t — Mais non, je ne dois pas vous révéler ce mystère, 
mademoiselle ! c'est son secret, et vous êtes presque la 
dernière personne à qui je l'oserais confier. » 

Stephen fit une pause. 

— Je t'assure, mon ami, reprit-il, que c'est très-amu- 
sant, de jouer de ce petit être. Ses yeux pétillaient pen- 
dant que je débitais mes phrases de roman... Souviens- 
toi qu'avec les filles de quinze à dix-sept ans, le langaj^e 
naturel est un solécisme; elles ont toutes plus ou moins 
fureté dans les livres pour apprendre comment se cueille 
le fruit défendu; elles s'y sont formé un idéal, et ta 
passion leur paraîtrait fausse si tu t'exprimais autrement 
que Galaor ; soit dit en passant pour ton instruction. 

c Mabel était aux anges en voyant défiler ces rengaines 
amoureuses; elle se voyait élevée au rang de confidente 
d'une passion cachée; elle jouait enfin avec ce feu auquel 
toute fille d'Eve est impatiente de se brûler les doigts, 
même pour le compte de sa voisine. Moi, j'avais l'air 
candide d'un bon jeune homme entortillé dans le filet 
des astuces féminines. Elle m'arracha l'aveu de ta pas- 
sion pour une jeune fille étrangère, rencontrée par 
hasard dans notre voyage, mais dont j'ai juré de taire le 
nom. J'ai décrit les combats et les tortures de ton âme, 
ta modestie de violette et ta tendresse de sensitive. Je 
n'ai jamais pu me rappeler le nom de l'emblème végétal 
de la fidélité; j'ai failli m'égarer dans le règne zoologi- 

4 
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que... j'ai pensé au caniche... Rassure-toi, ami, je l'ai 
passé sous silence. La petite m'écoutait ayec le ravisse- 
ment d'une chatte qui boit du lait, et, sans y toucher, 
elle me lira toute sorte de renseignements sur toi, sur 
tes projets, sur ta famille. Bref, je me suis laissé faire 
avec tant d'innocence, qu'elle te connaissait depuis A 
jusqu'à Z avant qu'on sonnât la cloche du déjeuner. Je 
t'ai dit de venir m'attendre ici pour éviter tout soupçon 
de connivence. Mais, si tu n'es pas devenu aveugle, tu 
as remarqué que Mabel, en quittant la table, a emmené 
sa sœur en grand mystère : ce qui veut dire qu'à cette 
heure elles tiennent le môme entretien que nous et sur 
le môme sujet. 

Ce récit de Stephen me jeta dans les agitations les 
plus cruelles, et, tandis qu'il parlait, la sueur me perlait 
au front. J'étais à la fois joyeux et désolé de cette vio- 
lence à ma timidité. Tantôt j'avais envie d'envoyer au 
diable l'officieux négociateur, tantôt je lui en voulais dé 
n'avoir pas brûlé mes vaisseaux en livrant le nom de 
Mary. 

Ennuyé de mes tergiversations, Stephen se fâcha* 

— Ma foi I arrange-loi comme tu voudras I me dit-il 
d'un ton rogue; après tout, je ne t'ai point engagé, je 
n'ai nommé personne. Il y a plus d'une fille en Italie 1... 
je dirai à Mabel que tu languis pour la Pepina, cette beauté 
peu farouche que tu as courlisée trois jours à Gênes. 

-^ Garde-t'en bien, au nom du ciel! 

-— Alors, mon ami, laisse-toi faire! Aimes-tu ou 
n*aimes-tu pas? 
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— Ahl Stephen, plus... 

— Plus que ta vie! c'est entendu, je connais ce mot, 
je l'ai entendu diverses fois. Eti bien, si tu aimes, le 
grand mal, dis-moi, de voir partager ton ardeur! 

A ce moment j'aperçus par la fenêtre Mabel et Mary 
qui causaient dans le jardin. 

— Les voici! m'écriai-je. 

— Ne te montre pas, malheureux! qu'elles ne devi- 
nent pas notre entente! Tiens, viens ici, derrière la 
Persienne. 

— Ho! ho! dit-il, la conférence est sérieuse î Regarde 
on peu la jeune Mabel, quel feu I quelle animation dans 
le regard!... Elle trahit les secrets qu'ejle m'a arra- 
chés... Et Mary, comme elle écoute avec une moelleuse 
langueur!.. Ce n'est pas toi, animal, qui ferais à mon 
éloquence l'honneur d'une si flatteuse pantomime ! 



XIV 



Quelques minutes après, un valet de pied vint nous 
appeler. Nous devions ce jour-là faire une excursion à 
la Madonna del Monte; lorsque nous descendîmes, tout 
le monde était déjà en voiture, et l'on nous attendait. 
Mary et Mabel, en vraies Anglaises, étaient juchées sur 
le siège, derrière la calèche; dedans était la comtesse 
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avec sir Géorgie Barnet (hns le fond, et nous sur le 
devant; le comte, à son côté sir Harry, conduisait à 
grandes guides quatre magnifiques chevaux bai-bruns, 
arrivés de Londres peu de jours auparavant; deux do- 
mestiques suivaient à cheval. 

— Mes petits grooms sont bien?... elles ont leurs om- 
brelles? fit le comte en s'adressant aux jeunes filles. 

— Oui, oui, répondirent-elles d'une voix. 

— Allrightt 

Et nous partîmes. 

Le récit de Stephen et la déduction qu'il en avait tirée 
m'avaient si fort troublé, que je ne me retrouvai pas 
sans angoisse auprès de Mary. Elle était en face de moi, 
et je restai quelques secondes avant d'oser la regarder. 
Après la confidence de mon ami, je tremblais de la 
trouver courroucée ou dédaigneuse. Je ne sais si Stephen 
comprit mes perplexités, mais il se pencha vers moi et 
me dit à mi-voix : 

— Ah çà, regarde-la donc, mon cher, elle est étince- 
lantet Elle a des ailes, et, si tu ne l'attaches pas avec un 
fil, elle va s'envoler ! 

Je levai les yeux. Il disait vrai! Le visage de Mary 
rayonnait d'une allégresse indicible; elle rendait au 
dieu du printemps et de Tamour une extatique action de 
grâces; elle déchirait les voiles de l'avenir, et l'avenir 
souriait. Je ne l'avais jamais vue si belle. Son regard, 
rencontrant le mien, s'y reposa pre&que longuement, et 
j'y lus une tendre pitié qui me pénétra jusqu'à l'âme. Je 
fus obligé de me détourner pour cacher les pleurs de 
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joie qui noyèrent mes yeux. — Je me sentis aimé et je 
ne doutai plus! — Ah! dans ce regard j'ai puisé du 
bonheur pour tout le temps de ma vie ! 

Ce fat un tel transport, que j'eus peur un instant de 
ne pouvoir le cacher, et, pour y parvenir, je me mis à 
parler à tort et à travers sur tout ce qui nous entourait; 
j'apostrophais les paysannes, qui, toutes, connaissaient 
la comtesse el multipliaient les révérences ; je répondais 
par des Ctao* sonores aux saints des hommes. Cet accès 
de délire ressembla assez bien à un accès de gaieté. Nous 
étions, du reste, à l'ordinaire, si bruyants M si libres 
dans ces promenades, que ma conduite n'avait rien 
d'insolite. Le comte, adoré dans le pays, arrêtait souvent 
sa voiture pour causer avec des paysans qui l'avaient vu 
enfant et dont la familiarité nous amusait. 

— Vous avez là deux beaux petits domestiques, cior 
conte y lui cria un vieux qui passait. 

— Je te les cède pour cueillir tes cerises, Pedrino. 

— Àhl Dio santot elles sauraient mieux les manger^ 
dor conte! Si vous le permettez, je leur en porterai 
demain un panier. 

— Apporte, mon vieux, tu seras le bienvenu. 

Les jeunes fllles riaient comme des folles, et répon- 
daient à ces propos en essayant les idiotismes si expres- 
sifs du patois milanais. Rien n'était gracieux comme 
leur babil. Coiffées de petits chapeaux à la hongroise 
ornés d'une aigrette blanche, elles avaient un petit air 

1. Ciao, salut milanais; corruption de schiavo, 
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tapageur d'une mutinerie adorable. Pendant la route, 
nous traversâmes une allée d'acacias en fleur; elles se 
mirent à cueillir au vol toutes les branches à portée de 
la main, et elles les égrenèrent sur nous, enchantées de 
cette malice. Cela ressemblait si bien à notre première 
entrevue que la môme pensée nous vint, aux jeunes 
filles et à moi. 

— Nous sommes à Baveno, cria Mabel. 

f ' Et elles dirigeaient sur moi tout ce qu'elles ramas- 
saient, en criant : 

— Tue^^uel Rendez-vous! 

Mais, cette fois, je me défendis, et ce fut un combat 
terrible qui ne cessa que lorsque nous fûmes à bout de 
munitions. 

Nous donnions de telles secousses à la voilure, que le 
comte, feignant une grande colère, s'écria : 

-- Holà ! holà I grooms^ quelle est cette conduite ? Je 
voue chasse ! 

; — Ça nous est égal ! disaient-elles ; nous entrerons au 
•service de la comtesse. 

— Oui, oui, je vous prends, répondit celle-ci; con- 
tinuez ! 

— A la rigueur, nous leur offrirons bien une condi- 
tion, me dit tout bas Stephen d'un ton jésuitique. 

— Mais c'est une révolution, reprit le comte. Nous 
allons verser, sir George! 

— Je n'y puis rion, mon cher, s'écria efi riant celui- 
ci ; elles m'aveuglent, je ne sais plus où trouver mon 
autorité paternelle! 
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Heureusement, nous arrivions au bout de l'allée. 
Celle scène charmante, en me reportant au jour de 
notre rencontre, me plongea dans des pensées enivrantes. 
Que d'événements depuis lors! Quel espoir réalisé! Quel 
changement en moi surtout! J'errais sans but dans ce 
monde, mes aspirations confuses s'exhalaient dans le 
vide, mes désirs impuissants embrassaient des rêves, 
et je ne savais qu*aimer!... 

Je suis amoureux d'une étoile, a dit Stephen; le nom 
me plaît pour Mary, je le lui garde, t Eh bien, oui, 
chère étoile, je t'aime I et, les yeux fixés sur tes doux 
rayons, je marcherai dsns la vie confiant et sûr! J'aurai 
peut-être à lutter, à souffrir pour arriver jusqu'à toi, 
mais tu guériras mes blessures, tu ranimeras mes défail- 
lances. L'amour est la source divine de toute croyance 
et de toute vérité, j'y puiserai le courage et la force. 
Qu'ai-je à craindre désormais ? Je ne puis plus m'égarer, 
j'ai mon étoile, je sais où me guider. » 

Que de gens seraient devenus de grands hommes s'il 
ne leur avait manqué une étoile! 

— Je m'imagine que le roi n'est pas ton cousin, mur- 
mura Stephen à mon oreille. 

— Ah! pauvres rois! répondis-je avec un dédain 
sublime. 
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XV 



Nous arrivâmes au mont, et nous mimes pied à terre 
pour le gravir et visiler les stations échelonnées jusqu'à 
Téglise, plantée au sommet. Je dois avouer que j'accom- 
plis ce pèlerinage avec une médiocre dévotion dans la 
forme; mais Thymne d'amour qui s'exhalait de mon 
cœur n'était-il pas pour Dieu la plus belle des prières? 

Nous fûmes reçus sous le porche de l'église par le bon 
vieux curé, que l'on avait averti de la venue du comte; 
c'était lui qui l'avait baptisé. Il était assisté du bedeau, 
petit vieillard souriant, cassé, flageolant sur ses jambes, 
et qui, pour marcher, donnait sans façon le bras à son 
curé avec une simplicité tout évangélique. 

— Hél ciao, dom Mosél exclama le comte, nous ne 
vous voyons plus. Vous oubliez donc vos amis? 

— Ah I Madonna I répondit le prêtre, comment feraîs- 
je pour y parvenir, signor conte? Vous vous rappelez à 
moi et à mon pauvre monde tous les jours de l'année! 
Mais Bucéphale est mort. 

— Votre âne? 

— Hélas! cior conte^ dit ingénument le bedeau, le 
Seigneur l'a rappelé à lui il y a quinze jours. 

— Dans le paradis des ânes, s'entend, dit le bon curé 
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en souriant; tu devrais ajouter ^ela, Angiolino, par res- 
pect pour le signor conte. 

— Bah! bahl fit le comte, Angiolino n'y regarde pas 
de si près ! Mais vous^ dom Mosé, je vous en yeux de ne 
pas m'a voir averti. Demain, je vous enverrai un autre 
Bucéphale. 

— Ah î merci, cior conte I s'écria le bedeau s'attribuant 
tout naïvement le dadeau. 

Nous dûmes aller d'abord au presbytère pour nous re- 
poser et goûter le vin blanc de la dernière récolte. 

— Angiolino^ dit le curé, va vite dire à la Marietta de 
mettre la table. 

— J'y cours* répondit le bedeau; conduis-moi. 

— C'est ainsi qu'il le sert, nous dit le comte en riant, 
pendant qu'ils s'éloignaient ensemble à travers le jardin, 
hélant la Marietta. Ce sont deux enfants du village, et 
ils ont toujours vécu ainsi depuis qu'Angiolino est re- 
venu des guerres de Napoléon. La seule marque de dé- 
férence que le bedeau donne à son curé, c'est qu'il l'ap- 
pelle dom Mosé, mais en le tutoyant. Quand les petits 
garçons sont pris par la vendange, rien n'est plus amu- 
sant qu'Angiolino servant la messe : comme il perd un 
peu la mémoire, il met parfois la patience du pauvre 
prêtre à de rudes épreuves. « Qu'est-ce que tu dis? » 
fait-il à chaque instant en l'interrompant. Et le curé re- 
prend les derniers mots du verset, t Qu'est-ce qu'il 
f faut que je te réponde à cela ? » Et l'autre le souffle mot 
à mot. Quelquefois Angiolino, à genoux, ne peut plus 
se redresser; alors il appelle son ami, qui vient le sou* 
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soulever par le bras en continuant ses prières. Et la 
messe n'en va pas plus mal. Rien de plus touchant 
que ce sacriOce divin, célébré chaque matin par ces 
deux vieillards pour une ou deux vieilles infirmes 
que leur âge empêche d'aller aux champs. Cependant 
il arrive que dom Mosé se fâche; car Angiolino, très- 
distrait, se met à lui parler tranquillement de ses 
affaires pendant qu'il officie; dans ce' cas, le prêtre s'in- 
terrompt pour admonester l'irrévérencieux. Ou bien 
parfois le servant refuse de lui verser du vin, sous pré- 
texte qu'il est malade ce jour-là et que le vin lui fait mal 
à jeun ; le curé n'ose pas discuter et finit par obtenir 
une goutte. 

.. ( — Heureusement, dit dom Mosé, que le bon Dieu 
nous comprend tout de même : mais Angiolino m'em« 
brouille bien souvent! » 

Les deux amis revinrent sans avoir trouvé la Marietta, 
et ils durent eux-mêmes servir leurs hôtes. 

— Angiolino! les verres!... dit le curé. 

— Là, sur la planche, répondit l'autre paisiblement 
assis, pendant que dom Mosé apportait lui-même ce qu'il 
avait demandé. 

— Bien : maintenant donne-moi une serviette, que je 
les essuie. 

Et le curé la lui apporta. 

Angiolino fit tout le service avec le même zèle. 

La joie qui débordait de ces deux cœurs simples était 
si franche, que nous n'osâmes point la troubler en refu- 
sant une collation. On comprenait que la venue du comte 
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était une aventure fortunée dont il serait question pen- 
dant une semaine, et nous dûmes fêter le vin blanc du 
presbytère avec une libéralité fort dangereuse pour nos 
têtes. Nous nous levâmes enfin pour aller visiter l'église. 
Le curé, enchanté d'apprendre que les jeunes filles, 
qu'il croyait protestantes parce qu'elles parlaient anglais, 
étaient catholiques, tira avec empressement du fond d'un 
tiroir quelques précieuses i*eliques qu'il les pria d'ac- 
cepter en souvenir de la Madonna del Monte. 

— Vous savez, leur dit-il, que notre sainte donne des 
maris! On accourt lui en demander de vingt lieues à la 
ronde, el toutes les filles qui l'implorent en trouvent 
un dans l'année..., sinon plus tard, ajouta-t-il ingénu- 
ment. 

A ces mots, Mabel regarda Mary, et Mary baissa les 
yeux, un peu troublée. Stephen, qui ne respecte rien, 
me poussa le coude d'un air malin. Je lui lançai un coup 
d'œil indigné. .. Sa jovialité me semblait une profanation. 



XVI 



En entrant dans l'église, la comtesse courut vers le 
Lénitier avec le comte, et ils nous rapportèrent l'eau bé- 
nite à leurs doigts, à l'espagnole. Je me promis bien, à 
la sortie, de les remplacer près de Mary. 
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Les jeunes filles et la comtesse s'agenouillèrent un 
instant, puis nous visitâmes les chapelles. Pendant que 
nous admirions une fresque savamment naïve de quel- 
que maîlre inconnu, j'enlendis Mabel dire en anglais à 
Toreille de sa sœur : 

— Vois-tu, c'est cette madone que tu dois prier! 

— Moqueuse ! répondit Mary. 

— Ecoute, reprit Mabel après un moment et comme 
sll lui fût venu une merveilleuse idée : si c'est lui qui 
t'oiïre Teau bénite en sortant^ il sera ton mari. 

Ces mots, que j'étais censé ne point comprendre, me 
jetèrent dans un grand émoi : je n'osais plus mettre à 
exécution le projet que j'avais formé; j'attachais une 
sorte d'impiété à ce subterfuge, fort innocent d'abord, 
mais qui me semblait maintenant criminel. C'était jouer 
avec la foi, et il me répugnait de faire servir l'eau bénite 
à cette tromperie au profit de mon amour. Je me disais 
bien que l'intention préexistait aux paroles de Mabel; 
mais n'était-ce point là un argument de casuiste inté- 
ressé? Je ne pouvais me dissimuler qu'en feignant d'i- 
gnorer l'anglais je surprenais leur confiance; il me pa- 
raissait odieux d'aller plus loin, de rendre le signe de la 
croix complice d'une fourberie. Cependant l'augure était 
décisif; le mauvais démon me tentait, et je crois que 
j'eusse succombé si un incident fort simple ne m'eût 
sauvé de ses griffes. Au lieu de redescendre vers le por- 
che, le curé nous fit entrer dans la sacristie; elle ouvrait 
sur son jardin, et la sortie nous serait, disait-il, plus 
commode. Ainsi délivré de mes agitations , je me pris à 
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les regretter; j'étais désolé de ne plus pouvoir présenter 
l'eau bénite : n'était-ce pas un mauvais présage? 

Dom Mosé, aidé d'Ângiolino, nous montra avec un 
naturel orgueil ses plus belles chasubles, ses étoles les 
plus brodées, el il tira des coffres les vases massifs enri- 
chis de cailloux du JRhin, qu'il prenait tout bonnement 
pour des joyaux du plus grand prix. Après quoi , nous 
nous préparâmes à regagner notre voiture. 

Le curé nous ouvrit la porte de son potager; comme 
j'étais près de lui, je m'effaçais pour laisser passer les 
dames, quand la comtesse fit un geste de la main. 

— Le bénitier est derrière le signer Raymon , dit le 
curé. Voulez-vous être assez bon pour tendre l'eau bé- 
nite à ces dames? ajouta-t-il s'adressant à moi. 

Ma foi, je faillis perdre la tète. Je plongeai ma main 
jusqu'au poignet, et, machinalement, je l'avançai vers la 
comtesse... Mary l'effleura du bout de ses doigts un peu 
tremblants... Moi, je restai immobile à mon poste, ébloui, 



— Il n'y a plus personne, me dit d'une voix gogue- 
narde Stephen^ qui venait le dernier. 

Ce mot me réveilla. 

— Diable I mon béat ami, tu es sensible au touchei, 
toil reprit-il; ou bien, aurais-tu gagné vocation pour 
l'état de bedeau? 

Les deux vieillards nous accompagnèrent jusqu'à la 
calèche, en nous souhaitant mille bénédictions du ciel. 

Le retour fut assez silencieux. La fatigue avait pris la 
compagnie, et je m'abandonnai au charme de mes pen^ 

Digitized by VjOOQIC 



lU RAYMON. 

sëes. Cependant mon bonheur m'effrayait; ce concours 
de circonstances propices arrivait au surnaturel; il me 
fallut invoquer toutes les arguties de la logique pour re- 
pousser les craintes qui m'envahissaient. Dégagée de 
quelques incidents à peine romanesques, ma situation 
était, après tout, celle de tout an^oureux... J'aimais, 
j'étais aimé, ce qui, depuis Adam, est dans Tordre le plus 
na'urel des choses de la vie... Néanmoins je ne me dissi- 
mulais pas que je touchais à une heure sérieuse. L'amour 
de Mary ni'imposait un devoir d'honnête homme : je ne 
pouvais plus garder le silence et me retirer dans ma mo- 
destie ou dans ma timidité; fallût-il subir une humilia- 
tion, je devais une réparation morale à ce cœur inno- 
cemment troublé par moi : il y allait de ma loyauté. Je 
lui révélerais mon isolement dans le monde, ma pau- 
vreté, ma naissance entachée. Je la garderais d'illusions 
chimériques, mais je lui dirais aussi que je me sentais 
au cœur la volonté et le courage de m' élever jusqu'à 
elle ; que je lui dévouais mon âme, qu'elle serait le but 
de ma vie, présente ou loin de moi. 

Je m'alTermis dans ma résolution en voyant l'expres- 
sion confiante de ses yeux; j'y lisais maintenant comme 
à livre ouvert, et je m'étonnais d'être demeuré si long- 
temps aveugle. Mille menues preuves de tendresse me 
revenaient ensemble à l'esprit, auxquelles mon anxieuse 
timidité n'avait point osé croire. Je me reprochais d'a- 
voir contenu mon aveu, je tremblais qu'elle ne m'accu- 
sât d'indifférence. 

De retour au château, la pauvre petite Mabel, dont la 
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tôle blonde bravait avQC trop d'entrain les baisers du so- 
leil, se trouva prise d'une si grande migraine, qu'elle 
dut se mettre au lit. Mary resta près d'elle, je la revis à 
peine dans la soirée. Je regrettai ce contre-temps, %i 
force me fut d'attendre vingt-quatre heures mon arrêt. 



XVI 



Le lendemain, Mabel se releva fraîche et alerte. 

Ce jonr-là fût pour moi plein d'émotions et d'angoisses. 

Grâce aux libertés de l'éducation anglaise, les deux 
misses nous accompagnaient souvent dans les excursions 
parfois lointaines que nous entreprenions, Harry, Ste- 
phen et moi. Nous allions droit devant nous, sans souci 
du but ou du chemin, et elles se divertissaient fort à ces 
promenades qu'elles appelaient leurs fugues de garçons. 
Mabel, humiliée de son indisposition de la veille, vou- 
lut s'aventurer dans une de ces courses buissonuières. 
On ne pouvait Jamais lui résister : nous nous échappâmes 
avant le déjeuner. 

De telles parties étaient à l'ordinaire de grandes fêtes 
pour moi; mais, cette foisj 'aurais préféré rester seul avec 
Mary. Je me résignai néanmoins sans trop de peine, car 
ma qualité de cavalière servente m'assurait, chemin fai- 
sant, mille félicités d'amoureux : je la soutenais quand 
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le sentier était âpre, j'écartais les broussailles, je Taidais 
à gravir les roches. Stephen protégeait Mabel. Des rires 
d'enfants recommençaient à chaque obstacle de cette 
course au clocher à travers un pays hérissé de collines. 
Nous revenions chargés de bouquets de fleurs sauvages, 
que nous n'allions pas toujours cueillir sans péril; et ce 
môme jour, attiré par la pourpre d'un cyclamen qui s'é- 
panouissait dans une fente de rocher, je grimpai à l'é- 
tourdie pour l'atteindre; mais, arrivé là, je m'aperçus 
que le retour était fort hasardeux. Je ne retrouvais plus 
sous mes pieds les crevasses qui avaient favorisé mon 
ascension; j'eusse élé honteux d'appeler à l'aide, je me 
sentais ridicule en restant collé comme un lézard au flanc 
de la montagne : j'entrepris bravement la descente ar- 
due, non sans risquer dix fois de me précipiter. 

En touchant le sol, je revis Mary pâle de terreur ; 
j'eus à peine le temps de la retenir dans mes bras ; elle 
chancelait. Elle resta quelques secondes la tête appuyée 
sur mon épaule, murmurant d'une voix brisée : 

•— Ce n'est rien, ce n'est rien ; ne vous inquiétez pas i 

Ce mot m'émut jusqu'à l'âme, et des pleurs me mon- 
tèrent aux yeux. Je me détestais de lui avoir causé une 
telle douleur. 

— Pardon! pardon! m'écriai-je. 

Et une de mes larmes tomba brûlante sur sa joue. 

Je la sentis tressaillir; elle se redressa vivement, me 
regarda en face, et, comme entraînée par un mouvement 
instinctif, elle essuya mes yeux. 

Il y avait tant de grâce innocente dans ce témoignage 
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de pitié que nous ne pensâmes même point à ce qu'il 
révélait de tendresse. La pudeur a parfois des audaces 
qui font sourire les anges^ mais ne les troublent pas. 

— Cela est passé I disait-elle, voyez, je suis tout à fait 
bien. 

J'allais tomber à ses genoux, si nos compagnons n'eus- 
sent été sur nos pas. 

— Quelle peur nous avons eue I dit-elle en souriant. 
Oh I jurez-moi que vous ne vous exposerez plus ainsi. 

— Ah! je vous le jure! 

— Et pour une fleur, encore! reprit-elle. 

— Vous l'aviez trouvée jolie. 

— La belle raison ! Je les trouverai toutes laides à ce 
prix! Enfin, donnez-la moi au moins, ajouta-t-elle, elle 
nous coûte assez cherl 

Nous fûmes rejoints par nos amis, et nous gardâmes 
le silence sur le bienheureux péril que j'avais un instant 
couru. 

Nous revînmes pensifs au château. Mary, penchée à 
mon bras, semblait encore sous le poids de sa frayeur. 
Quant à moi, je me perdais dans le bleu de mes rêves, 
c Donnez-moi cette fleur, avait-elle dit, elle nous coûte 
assez cher. » Ce nous n'avait-il pas Féloquence d'un 
chaste aveu? Des mouvements d'orgueil gonflaient mon 
cœur, tandis qu'essayant de retrouver les inflexions de 
sa voix je me répétais cet adorable mot * 
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XVII 



Le soir de cette délicieuse journée, nous étions, Mary, 
Mabel et moi, dans le salon de musique, qui n'était sé- 
paré que par une porte du salon de réception où se tenait 
tout le monde. 

— Voulez-vous jouer la sonate de Weber à quatre 
mains? me dit Mabel. 

— Volontiers. 

Nous nous assîmes au piano. 

Mais nous n'étions pas arrivés à Yandante, qu'il passa 
par la tète de Mabel l'idée de repousser ma main droite 
chaque fois que sa partie se rapprochait de la mienne 
sur le clavier : c'était, disait-elle, un charivari destiné à 
troubler les whists du salon voisin. Nous entendîmes 
bientôt les plaintes de nos victimes. A chaque fausse 
note, des cris s'élevaient, mêlés à des bravos ironique- 
ment sérieux et qui demandaient grâce. Mabel s'achar- 
nait; elle ne voulut cesser que sur la menace de Stephen 
proposant de chanter un grand air; menace terrifianle 
pour qui avait entendu une fois mon estimable ami. 

Afin de ramener l'harmonie, Mary joua un air écossais 
ravissant sous ses doigts. 

rétais debout devant elle, appuyé sur le piano, l'écou- 
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tant des yeux et du cœur autant que des oreilles, lorsque 
mon regard fut captivé par un léger reflet pourpre qui 
transparaissait imperceptiblement sous la mousseline 
blanche de son corsage, et je reconnus le cyclamen que 
j'avais été cueillir dans le creux du rocher. A cette vue, 
l'attendrissement s'empara de moi; Mabel suivait mon 
regard, elle devina tout. 

— Il reconnaît la fleur, tu Tas mal cachée i dit-elle en 
anglais, presque bas, à sa sœur. 

Mary rougit un peu et répondit du même ton en sou- 
riant : 

— Bah I il sait bien que je l'aime^ et puisqu'il sera mon 
mari!... 

J'ignore si, cette fois, j'eusse réussi à ne point me tra- 
hir; mais Mabel, voulant tourner la page du cahier de 
musique, avança son bras si près de la bougie que la 
flamme toucha presque le tulle de sa manche. 

— Prenez garde! m'écriai-je, vous allez vous brûler I 
La foudre tombant au milieu de nous n'eût pas causé 

plus d'effroi que ma très-simple phrase. Mary s'arrêta 
brusquement, Mabel fit un geste de stupeur, puis une 
pensée me traversa l'esprit et me terrifia moi-même... 
Je venais de parler anglais avec l'accent le plus pur. 
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Nous reslâmes muets un instant, remplis d'une inex- 
primable confusion; la honte m'écrasait. Tout à coup, 
Mary fondit en larmes et s'enfuit dans Je jardin. Mabel 
la suivit Je demeurai seul... 

Je ne saurais dire si l'anéantissement de tout mon être 
dura longtemps : je n'avais plus conscience de ce qui se 
passait autour de moi; je ne sentais que mon désespoir, 
mes remords. Mon bonheur écroulé me couvrait de ses 
ruines, et je ne concevais même pas l'espoir d'un par- 
don. Mabel rentra pourtant, les yeux courroucés, les lè- 
vres frémissantes, et elle me dit : 

— Vous êtes un méchant de nous avoir trompées 
ainsi; je ne vous aime plus, et Mary est inconsolable! 

— Par grâce, ne m'accablez pasi balbutiai-je en bais- 
sant la tête. 

— Oui, rougissezl... Elle veut vous parler, vous dire 
qu'elle vous déleste à présent, qu'elle ne peut plus sup- 
porter votre présence. Elle est trop humiliée. 

— Où est-elle? 

— Près du banc de Diane... 

Je m'élançai hors du salon comme un fou, me heur- 
tant aux arbres et foulant aux pieds les fleurs. Une om- 
bre blanche était assise au pied d'un oranger : je re- 
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connus Mary à ses sanglots, qui me déchiraient. Je me 
précipitai à ses genoux ; dans le désordre de mes pen- 
sées, je ne songeais pas à me justifier, je ne voyais que 
ses larmes... 

— Mary I Mary! lui criai-je d'une voix brisée, ne pleu- 
rez pas, ne pleurez pas, je vous en supplie! 

Mon délire ne trouvait pas d'autre expression. 

Elle, pourpre de honte, se voilait le visage de son 
mouchoir, son sein s'agitait avec des sursauts convulsifs, 
sa désolation était effrayante. 

— Pardon, pardon! lui disais-je. Je partirai, vous ne 
me verrez plus! Je suis un méchant et je me maudis... 
Par pitié, écoutez-moi, ne pleurez plus !... Mary, je vous 
aime; je vous aime et je mourrai de votre peine si je ne 
la console pas! 

Et au milieu de ces supplications incohérentes, sans 
y songer, je l'entourais de mes bras, j'essayais d'écarter 
ses mains crispées sur sa figure; j'y réussis enfin et je la 
vis noyée de pleurs. 

— Qu'allez- vous penser de moi maintenant? murmu- 
ra-t-elle en détournant les yeux. 

— Que vous êtes un ange, Mary, et que je suis in- 
digne de vous!... Mais regardez -moi donc! Ne suis -je 
point à vos pieds repentant et navré? 

—Ainsi, vous entendiez tout ce que je disais à Mabel! 
Vous avez tendu un piég« à notre bonne foi!... Vous, 
Raymon, vous! ajouta-t-elle en sanglotant et avec un ac- 
cent de reproche si doux que j'aurais voulu que la terr'^ 
m'engloutît. 
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Nous étions tellement émus, que nous ne nous aperce- 
vions même pas de ce langage si nouveau entre nous : 
elle m'appelait Raymon et je l'appelais Mary; je lui par- 
lais démon amour ses deux mains dans les miennes, et 
elle ne me repoussait pas; nos ennuis confondus nous 
faisaient tout oublier, et nos âmes s'étaient si intimement 
comprises qu'elles n'avaient plus besoin d'bn aveu- 

Elle se laissa enfin toucher à mes remords et je la 
consolai d'avoir confessé tout haut, devant moi, le 
sentiment qu'elle confiait à Mabel avec l'abandon d'une 
sœur. 

— Je suis bien coupable, lui dis-je lorsque j'eus réussi 
à la calmer; mais, Mary, que pouvais-je faire? j'avais 
peur de perdre votre estime. Je vous avais trompée alors 
que je ne vous connaissais pas; je croyais ne plus vous 
revoir, je ne savais pas que je vous aimais déjà; et j'é- 
tais lié par ma première faute... 

— Mais depuis, Raymon, pourquoi ne m'avoir pas 
tout avoué? Je vous aurais pardonné, vous le savez 
bien, puisque... je vous pardonne..., ajoula-t-ellê d'une 
voix si basse, qu'à peine je l'entendis. 

— Mary, soyez bénie pour ce pardon ! J'ai tant souffert 
moi-môme à la pensée que je vous trompais, vous, mon 
bon ange ! 

— Eh bien, si je suis votre bon ange, dites-moi tout. 
Voyons, Raymon, vous aviez bien deviné... Enfin... vous 
lisiez dans mon cœur, comme... je Usais dans le vôtre?... 
dit-elle en hésitant un peu avec une délicieuse inno- 
cence. 
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— Oh! oui, je vous aime! m'écriai-je en rinterrom- 
pant. 

— Alors, qui vous empêchait de me tout dire? J'ai cru 
comprendre que vous aviez une raison plus forte que 
votre amour... Raymon, un engagement peut-être I 

— Sur ma mère, Mary, je n'ai point d'engagement! 
mais... 

— Confiez-moi tout, je Je veux... et votre tristesse 
m'inquiète, ajouta-t-elle doucement en voyant mon hé- 
sitation. 

— Ah I Mary, mon âme n'aura rien de secret pour 
vous! Enfant, qui craigniez que j'aie pu en aimer une 
antre!... Si je n'ai point parlé, c'est que je me défiais de 
mon bonheur... Que vous dirai-je? je vous adorais de 
loin sans oser me croire digne de vous; je vous enca- 
drais dans le paradis de mes rêves; depuis hier seule- 
mont la lumière s'est faite en mon esprit, et, depuis hier 
aussi, j'attends le moment de vous dévouer ma vie. La ' 
destinée ne m'a pas fait votre égal, Mary; je suis sans 
famille, ma médiocrité rougissait devant votre richesse. 
Je connais les jugements d'un monde qui ne sait rien 
des cœurs, et je n'osais prétendre à votre main. Je me 
serais tu toujours, je serais allé cacher dans la solitude 
les regrets d'un bonheur dont je n'étais pas digne, si 
votre amour ne m'avait fait un devoir de parler. — Main- 
tenant, Mary, j'ose vous dire que je vous aime, me 
croyez-vous? 

— Je vous^rois, Raymon. 

— Et vous me pardonnez? 



y Google 



i 



84 RAY MON. 

— Ah! soupira-trcUe en me livrant sa main, faut-il 
que je le dise? 

Non, rhomme qui n'a point ressenti de telles ivresses 
&'a pas vécu ! Celui qui n'a pas pieusement abrité dans 
son cœur un chaste amour dont le souvenir Témeut et 
parfume encore sa pensée après des années de souffran- 
ces, celui-là traversa la vie comme un vagabond de 
l'exil, mais il n'a pas vécu ! 

Je révélai à Mary le malheur de ma naissance, je lui 
racoutai notre triste histoire, et mon enfance, et notre 
misère. Elle écoutait suspendue à mes lèvres, la pitié 
dans les yeux; et, quand j'en vins à la mort de ma mère, 
elle prit ma main avec un mouvement de tendresse 
ineffable, comme si elle eût voulu me défendre contre 
une si amère souvenance. 

— Vous voyez, Mary, lui dis-je en finissant, à quels 
combaîs j'étais livré. Tant de barrières s'élevaient entre 
nous ! J'eusse régardé comme un crime de troubler la 
paix de votre jeune existence. Mais, si vous m'aimez, je 
me consacrerai, je vous le jure, à cet amour qui m'élève 
et me purifie, je travaillerai sans relâche à conquérir un 
nom glorieux qui me rapproche de vous. A cette heure, 
vous sayez tout, Mary. Je vous donne ma vie : l'accep- 
tez-vous ? 

Elle répondit d'une voix si faible, qu'à peine j'enten- 
dis le OUI qu'elle prononça; mais elle détacha de son cou 
une petite médaille de la Madonna (Jel Monte qu'elle avait 
reçue la veille, et elle me la donna, ^ 

— Ce bon curé! dit-elle, il l'avail bien prédit! 
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A ce moment, Mabel arrivait; elle passa près de moi 
sans m'adresser un regard et parut surprise de ne 
point me trouver foudroyé. — Mary la saisit dans ses 
bras et la couvrit de baisers. 

Mabel se méprit à cet épanchement;x elle crut à une 
rechute de désespoir. 

— Pauvre sœuri mùrmura-t-elle attendrie, tu l'ou- 
blieras! Le lui as-tu dit? 

— Oui, oui, je lui ai dit que je ne Taime pas, répondit 
Mary avec un sourire radieux. Mais toi, aime-le bien 
pour moi, n'est-ce pas ? 

— Comment?... tu lui as pardonné I 

— Ne ferez-vous pas comme elle? repris-je à mon 
tour d'un ton soumis, et refuserez-vous de m'aimer 
comme elle vous en prie? 

Mabel ouvrait ses grands yeux, ne pouvant concevoir 
une si lâche faiblesse. Mary prit sa main, qu'elle mit 
dans la mienne en signe de réconciliation. 

m 

— Je le veux bien, dit Mabel vaincue... Mais c'est égal, 
ce qu'il a fait c'est très-mal I Car enfin, ajouta-t-elle avec 
un petit ton de fatuité superbe, j'aurais pu te confier aussi 
mes secrets ! 

Bien qu'il nous arrivât souvent de rester fort tard 
dans le jardin, nous rentrâmes au salon, de peur qu'on 
ne remarquât trop notre absence ce jour-là; il y avait 
maintenant un mystère entre nous : nous devenions 
craintifs. * 

Mary n'osa pas se montrer, et dut gagner son appar- 
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tement à cause de ses yeux rougis, qui eussent trahi les 
émotions de la soirée. 

— Adieu ! me dit-elle ; et elle me tendit la main avec 
une familiarité sérieuse qui semblait ajouter : t Nous 
sommes liés l'un à l'autre et j'ai confiance en vous. » 

Certaines joies sont si profondes qu'elles échappent à* 
l'ivresse des transports vulgaires. Absorbé, silencieux, 
je me sentais en quelque sorte dégagé des liens terres- 
tres, et mon âme s'élevait dans les régions de l'éternelle 
bonté, de l'éternel amour; je sentais fermenter en môme 
temps en moi toutes les ardeurs du bien, du vrai, du 
beau. L'amour, n'est-ce pas le souffle divin qui passe 
dans nos cœurs? Je me reprochais les souillures de ma 
jeunesse et j'eusse voulu apporter à ma bien-aimée un 
cœur vierge comme le sien. Des pensées graves et douces 
enveloppaient mon esprit : je ne m'appartenais plus dé- 
sormais, j'avais charge d'âme : une enfant me confiait 
son bonheur et j'en étais responsable devant Dieu. 

Jeunesse, amour! ôtes-vous réellement morts et en- 
terrés, comme on le répète si hautement chez nous en 
prose gonflée et en petits vers? Est-il donc vrai que la 
nature appauvrie ne sache plus cr(^er que des cœurs 
corrompus? 

Je m'in:agine parfois que ce dénigrement général est 
un caprice de mode littéraire, et, qui plus est, un caprice 
éminemment français, car l'Allemagne et l'Angleterre 
ont rompu avec ces errements. Théoriciens de l'infini, 
les Allemands proclament les conquêtes de l'esprit sur la 
matière et la réunion finale de l'homme avec Dieu. Les 
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Anglais, spéculateurs comme nous, positifs encore plus 
que nous, n'ont pas du moins abjuré les mâles et tran- 
quilles vertus qui font les grands peuples; leurs livres 
n'accusent ni le temps, ni les mœurs publique.^; la fa- 
mille semble, en cet heureux pays, n'avoir rien perdu 
de sa majesté sereine; l'amour, rien de sa grâce. Dans 
le roman même, le crime n'est qu'un accessoire, ou 
l'ombre nécessaire au relief de la vertu. Ces gens paci- 
fiques et réfléchis préservent de l'attaque des pessimistes 
le trésor de leur prospérité croissante, et chez eux, 
Byron, un joli sceptique pourtant, n'a pas réussi à faire 
école de désespérance. — Ce peuple est vraiment fort 
excentrique I 



XIX 



Le lendemain, lorsque je retrouvai Mary, je crus la 
Toir soucieuse, et déjà je tremblais pour mon amour; 
mais elle me rassura, d'un sourire. Sir George discutait 
avec le comte l'itinéraire de son voyage : il était ques- 
tion de Rome, de Naples et de Palerme. Je ne m'effrayai 
pas trop, je savais déjà que le départ était fixé à huit 
jours, et j'étais, du reste, décidé à suivre Mary. Je lui 
fis part de ma résolution dès que nous fûmes seuls; 
elle m'en remercia. — Bonté divine I me remercier de ce 
que je suivais mon âme' — Après avoir combiné mille 
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et mille doux projets pour ce voyage^ noiis parlâmes sé- 
rieusement de notre avenir, et je hasardai mes craintes 
sur le consentement de sir George à notre mariage. 

— Ne vous effrayez pas, me dit-elle; mon père est un 
esprit droit qui juge sainement les choses et les hommes. 
Mon mariage et celui de ma sœur sont les grandes pré- 
occupations de sa vie; il n'a point voulu engager sa pa- 
role avant que j'eusse vingt ans, et il exige que je voie 
le monde avant de troquer, dit-il irrévérencieusement, 
ma poupée contre un mari. 

— Mais, lui dis-je, voudra-t-il jamais vous donner à 
un étranger? 

— Vous n'êtes point un étranger pour nous, Raymon. 
Ma mère était Française. 

— Vraiment? 

— Oui, et mon père est un ^philosophe. Vous savez 
bien, d'ailleurs, indiscret, ajouta-t-elle en souriant, que 
je venais en Italie chercher un mari. 

— Et môme'deux, ajoutai-je: car il vous en faut un 
pour votre amie Laury. 

-r Vous savez aussi cela? 

— Mon Dieu oui, répondis-je en baissant la tête, hon- 
teux de mon ancien méfait. 

— Une confidence... Est-ce que, à Baveno, vous avez 
entendu toute notre conversation ? 

— Hélas! oui. 

— Oh ! fit-elle consternée ; avouez que vous m'avez 
prise pour une fille bien hardie en m'entendant déclarer 
si follement que je vous trouvais très-gentil ? 

Digitized by VjOOQIC 



RAYMON. 89 

— Je n'avais pas entendu cela. 

— Oh! méchant! Vous me le faites dire! s'exclama- 
t-elle avec une moue de confusion adorable. 

— Pardon! m'écriai-je en riant à mon tour; j'ai cru 
que vous alliez confesser autre chose! 

— Enfin... il faut bien que je vous pardonne, puisque 
vous êtes ce mari que je cherchais. 

— Chère Mary, Dieu vous entende! dis-je du fond du 
cœur. Ah ! quel malheur que vous soyez si riche ! 

— Oui, c'est vrai. Mais ce n'est pas ma faute, ajoutâ- 
t-elle d'un petit air triste. 

— Dois-je avouer à sir George que je vous aime? 

— Non, plus tard ; il faut agir de ruse. Vous connais- 
sez ses théories Spartiates; il ne prendrait pas au sérieux 
notre... 

' — Notre amour, Mary ! insinuai-je en voyant qu'elle 
n'osait dire le mot. 

— Oui, notre amour, répéla-t-elle bravement; nous 
devons l'y préparer. Il fait grand cas de votre esprit et 
vous aime déjà infiniment; au retour de Palerme, nous 
irons passer l'hiver à Paris, il vous connaîtra encore 
mieux ; alors nous lui dirons tout : il est si bon ! Et puis 
il a confiance en ma raison. — Car, monsieur, je suis 
fort raisonnable, sans qu'il y paraisse beaucoup ! 

— Ah ! Mary, je vous crois toutes les perfections. 

— C'est trop ! Prenez garde de me croire trop par- 
faite! Vous ne m'aimeriez plus ,en découvrant mes 
défauts. 

Remplis de foi dans l'avenir, nous nous abandonnâmes 
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à nos espérances et, comme deux enfants, nous nous 
reprîmes à parcx)urir sur Taile du rêve toutes les stations 
de ce pèlerinage d'amour à travers Tltalie. 

Nous vivions dans les délices de Tidéal : encore un 
moment, et la Providence allait me mettre aux prises 
avec les réalités de la vie. 



XX 



Stephen devina sans peine, à ma sérénité subite, qu'une 
explication décisive était intervenue entre Mary et moi. 

— Nous avons donc triomphé? me dit-il. A quand la 
noce ? 

Et il m'mterrogea sur ce qui s'était passé. Mais je 
devins avare de confidences. Bien qu'il fût pour moi 
presque un frère, j'eusse regardé comme une profanation 
de dévoiler à ses yeux le cœur de ma bien-aimée. 

— Pardonne-moi, cher Stephen, de garder un secret 
pour toi, lui répondis-je. Mary m'aime, tu le sais ; elle 
est maintenant ma fiancée. C'est là tout ce que je puis 
découvrir, même à ton amitié : ne m'en demande pas 
davantage. 

Il avait trop de délicatesse dans l'esprit pour ne point 
comprendre ma réserve : il n'insista pas. 

J'étais discret en paroles ; mais, hélas ! les yeux de 
Mary et les miens étaient bavards. Depuis qu'il existait 
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un mystère entre nous, nous affections une réserve inac- 
coutumée; mais c nous embaumions l'amour! • comme 
l'a dit quelque part Henry Murger avec cette heureuse 
invention de langage, reflet nuancé d'un sentiment sin- 
cère. Notre secret môme nous trahit. 

Nous étions, un soir, réunis sur la terrasse, après dî- 
ner, lorsque sir George s'approcha de moi, passa son 
brassons le mien et m'emmena, tout en devisant, vers un 
boulingrin solitaire dont il aimait le point de vue, et que 
Stephen appelait le jardin d'Âcadémus, à cause des dis- 
cussions transcendantes dont il était le théâtre. J'étais 
toujours ravi de me prêter au penchant du digne baron- 
net pour les problèmes ardus de la science, et jamais 
plus que ce jour-là je n'avais été désireux de lui faire 
ma cour. 

Nous flmes plusieurs tours, poursuivant l'entretien 
commencé; puis, notre thème étant épuisé, sir George 
continua tranquillement et sans transition : 

— J'ai quelque chose à vous dire, mon ami, à propos 
de ma fille Mary. 

A ce début, un frisson me passa par tout le corps. 

— J'ai pour vous une grande estime, reprit-il, et je 
vous tiens pour un homme de bien; vous avez un esprit 
très-sérieux, pour un Français ; vous me plaisez beaucoup, 
el je regrette vraiment de ne pouvoir vous choisir pour 
gendre ! — Il est loin de ma pensée de vous faire le 
moindre reproche. Vous vous êtes laissé tenter par cette 
diablerie sentimentale à laquelle les jeunes gens s'amu- 
sent volontiers. Ce n'est pas même un péché, c'est une 
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infirmité humaine qu'on ne peut pas plus éviter que la 
rougeole. J'ai eu votre âge, et je m'en souviens, quoique, 
dans celte circonstance^ j'ai failli laisser rouiller mon 
analyse. 

— Ah ! monsieur, si vous saviez... 

— Parbleu! je sais tout! j'ai tout vu sans lunettes... 
en prenant mon temps. Ma fille est votre complice. •. 

— Oh 1 ne l'accusez pas, c'est un angel 

— Un ange, c'est vrai! Et encore, mon cher, vous ne 
la connaissez pas : si vous l'aviez vue toute petite I ... Et sa 
mère, donc! un des esprits les plus spéculatifs que j'aie 
rencontré chez une femme!... Mais il ne s'agit point 
d'elle. — Quant à Mary, rassurez-vous, mon ami, je ne 
lui dirai pas un mol : je n'ignore point que cela ne ferait 
qu'empirer les choses; l'amour s'irrite dés qu'on le con- 
trarie, et il meurt de langueur avec le temps, comme ces 
plantes de luxe auxquelles on ne demande que la florai- 
son d'un matin. J'ai, d'ailleurs, vous le savez, des prin- 
cipes tout particuliers sur l'éducation. Mes filles appren- 
dront la vie par elles-mêmes; je n'admets point que 
l'expérience se donne; elle s'acquiert. J'aurais beau 
dire : « N'aimez pas! • l'effetserait tout aussi victorieux 
que si je disais : « Doftaptez la fièvre! » — Tiens, voici 
un cactus fortoriginal ! je ne l'avais pas encore remarqué. 
Est-il de la famille des cactées ou de celle des nopalées? 
Voyez donc, mon cher. 

— C'est un nopal, répondis-je abasourdi. 

— Il est d'une belle venue! — Non, reprit-il, je ne 
dirai rien à Mary. Le propre des passions, c'est d'obs- 
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curcir le raisonnement; l'esprit va d'tn côté, le cœur de 
l'autre, d'où cette bifurcation déplorable dans les actions 
de l'homme : il est à la fois sage et fou. Ma fille ne me 
comprendrait pas ; mais avec vous je puis parler sérieu- 
sement. Voyons, ne serait-il point absurde que vous per- 
dissiez un avenir utile à vos semblables?... La science 
vous réclame. . . Comprenez donc. . . 

— Ah ! monsieur, je suis hors d'état de vous compren- 
dre! L'avenir pour moi, c'était Maryl 

— Ho I ho f fit-il en me regardant d'un air de commi- 
sération; êtes-vous donc si bas? — By Jovet mon jeune 
ami, ne vous laissez point amollir, vous me désolez I Je 
vous croyais plus de virilité... Une amourette d'un 
mois I... Je vous adjure au nom de la raison : réfléchissez ; 
tout vous condamne; vous n'avez pas le droit de renier vos . 
facultés les plus précieuses. Que diable I vous avez rêvé 
une folie; car enfin, vous m'intéressez beaucoup, mais 
venons-en même à ce côté positif qu'il faut voir en toutes 
choses : Si vous étiez à ma place, conseilleriez-vous ce 
mariage à votre fille, hein? 

— Que vous dirai-je, monsieur?,. . j'aime f 

— Bien, bien, concedo, j'apprécie cet argument! Mais 
si les passions sont diverses, la raison est une, comme 
disent les Chinois. Je vous prends pour juge dans votre 
proprecause, répondez en homme : Si vous étiez à ma place, 
donneriez-vous votre fille à M. Raymon Desgranges? 

A cette question si nettement posée je ne sus que dire. 
Sir George, tout en poursuivant ses théories, me parlait 
d'un ton si paternel, que j'étais désarmé. Il me mettait 
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face à face avec cette terrible réalité que depuis un mois 
j'écartais de mon esprit. Ecrasé par rinfle&ible fatalité 
de ma pauvreté et de ma naissance, j'allais abandonner 
mon amour, mais je ne sais quelle loi du cœur protesta. 

— Monsieur, répondis-jeavecexaltation^si l'homme ne 
vaut vraiment que par le nom de son père et par le chif- 
fre de ses rentes, je me condamne. Mais s'il est vrai que 
Dieu nous juge autrement, si Tamour du bien^ si les as- 
pirations généreuses ont quelque prix dans le monde, si 
le dévouement, la tendresse et la foi peuvent compter au- 
près des richesses, je suis peut-être digne de vous; et, 
j'ose le dire, monsieur, au risque de paraître ambitieux 
ou cupide, je le sens là, j'aurais fait le bonheur de Mary 
et elle eût été fièie de moi ! 

. J'exprimais des vérités qui me semblaient éclatantes 
comme la lumière du jour. Cependant je dus faire un 
effort de courage inouï pour oser proclamer ces prin- 
cipes. La fortune de Mary m'épouvantait; l'or a souillé 
tant de choses, que partout où il intervient, le plus pur 
sentiment est mal à l'aise. 

Sir George me regarda un instant comme s'il scrutait 
ma pensée; je ne pus m'empêcher de rougir. 

— Ah! jeunesse, reprit-il, jeunesse naïve qui croit 
que le monde peut suivre impunément l^oi du cœur; 
qui croit que la famille peut briser sans péril la chaîne 
de la tradition et secouer le joug d'un nom !... Vous m'a- 
vez fort mal compris, mon cher, si vous croyez devoir 
vous défendre de n'être point riche. Je l'étais moins que 
vous à votre âge, car j'étais cadet et mon héritage ne va- 
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lait pas le vôtre. Niaiseries que tout cela ! Pour moi, le 
nom vaut Thomme. Mais, fussiez-vous même prince ou 
duc, vous n'avez que vingt-trois ans, vous n'avez point 
encore appris la vie, vous quittez à peine les bancs de 
l'école, vous n'avez encore rien fait, rien vu ! La société 
exige d'un homme autre chose que les rudiments de la 
sensation. Conûerais-je ma ûH^ à votre inexpérience? 
Vous seriez tous deux sans défense contre le moindre 
revers. Vous entreriez certainement avec nous dans les 
salons de notre aristocratie : qu'y seriez-vous*? — Je 
vous parle le langage de la raison, ajouta-t-il en me 
Yoyant faire un geste de découragement; mais l'amour 
ne remplit pas toute l'existence; le bonheur ne con- 
siste pas uniquement dans un échange fugitif de ten- 
dresses; il faut qu'un mari protège sa femme et non 
qu'il en soit protégé. L'orgueil de ma fille ne souffrirait- 
il pas autant que le vôtre, lorsque le monde ne verrait en 
vous qu'un favori de l'amour?. .. By Jove! mon jeune ami, 
TOUS valez mieux que cela! 

Je demeurai atterré devant ces arguments de froide 
sagesse; je m'étais préparé à un combat où le cœur sou- 
tiendrait ses droits, et je me trouvais sans armes contre 
un humoriste qui me refusait sa fille par intérêt pour 
moi. Sir George traitait sans passion une thèse philoso- 
phique qui ne le touchait pas; je m'étais accoutumé à 
ne prévoir d'obstacles que dans l'inique irrégularité de 
ina condition^ et sans qu'il en fût même question je me 
Toyais éconduit par une dialectique abstraite et sans 
réplique. Pour m'achever, comme je gardais le silence^ 
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sir George continua ainsi avec son flegme implacable : 

— Une lettre, que j'ai reçue il y a une heufè, nous 
rappelle demain à Milan. J'espère, mon cher Raymon, 
que vous conserverez un bon souvenir de nous. Je vous 
fais ici mes adieux, nous ne nous reverrons peut-être 
plus, mais croyez que je n'oublierai pas nos bonnes cau- 
series. Votre caractère nA plu; vous êtes enthousiaste ; 
ne pçrdez pas cette ferveur de tempérament, c'est la 
source des grandes œuvres, et je suis certain qu'un jour 
j'entendrai parler de vous comme d'un homjne. 

— Ah I monsieur, rèpondis-je tristement en prenant 
la main qu'il me tendait, je n'ai plus de but à ma vie ! 

— Bon I bon I c'est la bifurcation ! un moment à plisser. 
Vous le voyez, une douleur vous abatl Mais j'ai bonne 
opinion de votre trempe, vous vous relèverez plus fort 
de cette épreuve. — L'homme qui n'a pas souffert n'est 
jamais qu'un enfant; quand viennent les grandes luttes, 
il manque de ressort 

— Ah I si du moins vous me laissiez un espoir, mon- 
sieur, je justifierais la trop bonne opinion que vous avez 
de moi... 

— L'espoir?... mais ça se trouve en nous-mêmes. Ne 
comptez que sur vous, mon cher, et vous serez plus ra- 
rement déçu. Les illusions et la jeunesse sont des défaust 
qui se perdent vite, je le sais; je ne puis vous en repro- 
cher d'autres. Mais, quand je vous assurerais que ma 
fille vous attendra, me croiriez-vous? Quand elle voua 
en assurerait elle-même, l'accuseriez-vous si, plus tard^ • 
le temps modifiait son caprice? Nous avons un proverbe 
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anglais qui dit : Promises and pie crusts are made to be 
broken S proverbe plus humoristique qu'honnête, mais 
trop juste en amour. L'avenir n'est à personne f J'ignore 
moi-même en vous tenant ce langage si vous ne serez 
pas un jour mon gendre; mais, By Jovet convenez que 
je serais un grand fou de donner mon consentement au- 
jourd'hui i 

Là-dessus, considérant que nous avions tout dit, il me 
ramena sur la terrasse, toujours calme, et comme si nous 
avions toujours parlé botanique pendant notre prome- 
nade. Quant à moi, j'étais navré : je comprenais bien 
qu'en partant à l'improviste pour Milan, sir George pré- 
tendait surtout me séparer sans retard de Mary; il 
préviendrait sans doute un suprême entretien. Elle n'é- 
tait déjà plus là! # 

— Je ne la verrai plus ! me disais- je. 

Ce mot résumait pour moi toutes les désolations, et je 
sentais se creuser dans mon cœur le vide des immenses 
infortunes. 



XXII 



Je m'enfonçai sous les ombrages du parc pour cacher 
ma douleur. A chaque pas, je retrouvais des rappels de 
notre amour : sur ce banc, nous avions rêvé un avenir 

1* Promesses et croûtes de p&té sont faites pour être brisées. 
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de tendresses; là, elle m'avait raconté son enfance, afin 
que je la connusse depuis plus longtemps, disait-elle; 
dans cette allée, elle m'avait querellé parce que, en plai- 
santant, je prétendais Taimer plus qu'elle ne m'aimait. 
Les arbres, les fleurs et les statues muettes, tout me par- 
lait de Mary, et je l'avais perdue ! et, pour la seconde 
fois j'étais seul au monde, sans but, sans force, l'âme 
brisée ! 

Abîmé, je m'oubliais, sans songer que Ton pût remar- 
quer mon absence; la nuit était venue; j'entendais va- 
guement des fragments de mélodies que jouait Mabel au 
piano. — Là-bas, les joies de la famille, me disais-je, 
l'amitié d'une sœur, l'amour d'une femme, l'affection 
d'un père! Ici, la solitude, l'abandon! Et des larmes gon- 
flaient ma poitrine à cet image de ma vie. 

— ma mère ! tu avais un enfant du moins à presser 
sur ton cœur; lorsque tu gémissais comme moi dans l'i- 
solement, ton regard trouvait une caresse dans un regard 
chéri!... Moi je n'ai rien, je suis seul!... 

Tout à coup, je vis paraître dans l'obscurité une forme 
blanche. Avant d'avoir pu distinguer ses traits, j'avais 
reconnu Mary : je me précipitai à sa rencontre. 

— Je vous cherchais, me dit-elle, et j'étais inquiète. 

— Mary ! Mary I m'écriai-je, ne savez-vous donc rien ? 

— Rien, Raymon; mais vous m'effrayez... qu'est -il 
arrivé? 

— Vous partez !... Notre amour, notre bonheur, notre 
avenir, tout est perdu !. .. 

A ces mots, elle trembla comme moi ; elle me prit les 
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mains, essayant de me rendre le courage et de dissimu- 
ler ses angoisses. 

Je lui racontai ma conversation avec sir George; elle 
m'écoutait anxieuse. Pour bien comprendre, elle dut me 
faire recommencer plusieurs fois; je retrouvais jusqu'au 
moindre mot de la scène qui avait anéanti mes espé- 
rances; elle les commentait et leur donnait un sens pré- 
cis que je n'y avais pas su voir. Lorsque j'eus fini, elle 
se recueillit un instant, puis elle me dit : 

— Je connais mon père, Raymon, et je ne crois point 
àl'indifférence qu'il témoigne pourleschagrinsducœur : 
il a adoré ma mère, et dans sa tendresse pour nous se 
môle encore le culte de l'adorée. 

— Mais il nous sépare î m'écriai-je. 

— Oui, mais nous nous aimons, dit-elle, 
t— Et s'il veut vous marier à un autre?... 

— Non, non, Raymon, mon père ne contraindra jamais 
ma volonté; je suis sûre de cela du moins. 

— Qui sait? ripostai-je avec avec amertume. 

— Oh! vous êtes injuste envers lui!..> et vous l'êtes 
aussi peut-être envers moi, mon amJ, en parlant ainsi, 
ajouta-t-elle avec simplicité. 

— Pardon, Mary, pardon î... Je deviens fou à l'idée de 
ne plus vous voir. Votre père me ravit jusqu'à Tespoirl 

— Mais cet espoir je vous le laisse, moi, Raymon! 
murmura-t-elle avec un triste sourire de reproche. 

— Mary! ah! soyez bénie pour cette parole! Oui, j'ai 
tort de douter lorsque vous m'aimez; je veux croire. — 
Mary, je vous le jure ici, ma vie esta vous, je l'emploie- 
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rai à vous mériter, et je n'aurai point une pensée qui ne 
vous soit consacrée. 

— Et moi, Raymon, je vous jure de toujours vous 
aimer. Je vous attendrai. Jamais je ne désobéirai à mon 
père, mais j'espère le fléchir quand il verra ce que vous 
avez fait pour m'obtenir. Quelque chose me dit qu'il a 
raison et que vous devez prétendre à de grandes desti- 
nées. — J'ai confiance en vous. A partir de cet instant, 
mon ami, notre vie est dans vos mains; ayez du courage, 
j'en aurai. 

Tandis qu'elle prononçait ces mots, son regard brillait 
d'une tendre expression et son accent était empreint 
d'une telle solennité qu'un doute m'eût paru sacrilège. 

Le cœur a un don de persuasion que ne gagneront ja- 
mais les sophismes de l'esprit : c'est Dieu qui le mène. 
Voyant Mary si brave, je rougis de ma faiblesse et je 
trouvai môme une sorte de volupté dans Pépreuve impo- 
sée à mon amour; j'étais fier en songeant que j'allais 
lutter afin de conquérir ma fiancée. Je ne devrais plus 
mon bonheur aux faveurs du hasard, je l'aurais payé par 
mon travail et par ma volonté ! 

Nous réédifiâmes sur un nouveau plan le château de 
nos illusions. Mary, respectant la prudence et la sagesse 
de son père, ne lui parlerait pas de moi jusqu'au jour où 
je serais digne de me représenter avec l'ascendant d'une 
célébrité que je ne pouvais manquer d'acquérir. Nous 
aurions certes à souffrir de notre séparation ; mais elle 
me combla de joie en m'assurant que nous pourrions 
nous écrire. — Sir George, fidèle à >on système, ne Tin- , 
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terrogeait jamais sur ses correspondances. Cest là, du 
reste, on le sait, une des libertés que Tëducation anglaise 
accorde assez communément aux jeunes filles. Je ne vi- 
vrais donc pas seul. 

Hélas! tous ces projets étaient bien naïfs, et plus d'un 
esprit fort rira de la candeur avec laquelle nous bercions 
notre chimère. Mais nous avions la foi, cette foi perdue, 
dit-on, que plus d'un cœur cependant retrouverait encore 
au souvenir de son premier amour. 

Nos adieux furent émus, mais graves et sans faiblesse. 
Confiants dans la sainteté de nos serments, nous nous 
quittâmes comme deux fiancés que Téloignement ne sau- 
rait désunir; et le lendemain, lorsque nous nous ser- 
râmes la main au moment du départ, j'étonnai sir George • 
même par ma sérénité. 

— Très-bien, me dit-il à l'oreille; vous êtes un homme, 
je le vois avec plaisir. 

Pourtant, malgré les compensations de mes ennuis, 
quand je les vis en voiture, je sentis en moi un déchire- 
ment douloureux comme s'ils emportaient avec eux une 
part de mon cœur. 

— Forget me not t s'écria sir George comme ils par- 
laient. 

— Forget me nott répéta Mary. 

Et son regard attendri tomba sur le mien. Mes yeux 
s'emplirent de larmes; elle ne les vit pas; — heureuse- 
ment! elle eût pleuré aussi. 

Quelques jours plus tard, Stephenetmoi, nous primes 
congé du comte et de la comtesse. 

6. 
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Impatient de commencer ma latte^ j'abandonnai mon 
compagnon de voyage, qui tourna vers la Suisse. Sans 
perdre une heure, je revins à Paris, plein d'enthousiasme 
et consolé par la pensée que Mary devait y passer Thi ver. 
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DEUXIÈME PARTIE 



Mon entrée à Paris ne fut signalée par aucune émo- 
tion populaire, et nul ne se douta qu'armé du levier de 
l'Amour ,^ je venais déterrer une couronne. 

En prenant, envers Mary et envers moi, l'engagement 
solennel de devenir un grand homme, je n'étais certes 
point aveuglé par une confiance outrecuidante dans mes 
hautes facultés. J'avais apporté trop d'ardeur à mes 
études pour n'en point retirer de beaux fruits. J'étais 
réellement très-savant; si savant, que j'aurais pu donner 
exaclement la mesure de mon ignorance en long, en 
large, aussi bien qu'en profondeur, et chiffrer sans dif- 
ficulté la somme des sciences que je ne possédais pas. 

On dira peut-être que je manque un peu de modestie ; 
mais je dis ce qui est. Je n'ignore point que Humboldt 
prétendait qu'il n'existe pas une académie renfermant 
dans son sein dix savants capables d'arpenter les cases 
vides de leurs propres cerveaux; je pourrais citer moi- 
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même des gens trës-ërudits qui n'ont seulement pas 
conscience de ce qu'il leur faudrait apprendre avant de 
pouvoir constater qu'ils en sont à l'A ô c des connais- 
sances humaines. Mais cela prouve tout uniment que je 
suis plus avancé que ces gens-là. 

J'étais donc très-instruit malgré ma grande jeunesse, 
— Maudite jeunesse, va I — Il était temps d'appliquer 
mon génie, d'éblouir mes concitoyens, et de répandre 
sur eux des bienfaits qu'ils me payeraient en renommée» 
en richesses. Je me mis à l'œuvre avec rage, et tirai des 
rayons de ma bibliothèque une montagne de livres à 
faire pâlir deux bénédictins : histoire, algèbre, philo- 
sophie, métaphysique, chimie, pliysique, astronomie... 
il y avait de quoi reconstruire un monde tout neuf si le 
nôtre se fût écroulé, et raccommoder les rouages de la 
machine céleste si par hasard elle se fût détraquée. Je 
voulais me retremper aux sources, afin de descendre, 
lutteur frotté d'huile, dans cette arène où se heurtent et 
se meurtrissent les ambitions et les cupidités. J'allais 
affronter de grands hasards : le champ clos de la gloire 
civile est occupé par des tenants formidables au choc 
desquels les plus aventureux se sont brisés. Là, le vaincu 
ne meurt pas avec honneur comme le soldat frappé dans 
les batailles : il tombe au milieu des risées, et comme 
un sot qui s'en est fait accroire. Après tout, c'est justice! 
Il est si simple de rester bon jeune homme, bon père, 
bon époux, sans provoquer la caresse des Muses peu 
faciles. 

Mais quoi, l'homme est un animal bruyant : en dépit 

Digitizedby Google 



RAYMON. 105 

des théories et des formules, l'atmosphère de Tégalité 
pèse aux égalitaires qui se croient les plus convaincus; 
chacun veut captiver les regards de la foule ; Tun, par 
ses équipages, ses maltresses et son dandysme ; l'autre, 
par ses ridicules, ses vices ou ses haillons. L'aUrait de 
l'uniforme a enfanté des héros. Que de gens, dédaigneux 
de la capote du fantassin, ont brigué l'avantage de se 
faire tuer dans un habit de hussard I Le carnaval recrute 
partout ses masques, c'est une question de pudeur ou de 
moyens ; la gentry comme les arts a ses bohèmes : le 
sport brille au Jockey-Club^ le réalisme à la brasserie. 



II 



Au moment d'engager mon duel avec la vie, je m'étais 
recueilli. L'immensité de ma tâche éveillait en moi 
d'enivrantes ardeurs. J'étais seul, face à face avec le 
monde du c chacun pour soi > qui n'élève que ceux 
qu'il ne peut pas abattre. C'était effrayant, je visais trop 
haut pour que ma chute ne fût pas honteuse et je ne me 
dissimulais point le péril. J'avais à risquer plus que 
ma vie, plus que mon orgueil, dans ce combat sans 
merci ; je risquais mon bonheur et la fierté de Mary f. .. 

Je m'enfermai tout un mois, ruminant avec patience 
Tamère pâture dont les écoles m'avaient nourri. L'image 
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de ma bien-aimëe m'assistait, ravivait mon courage et 
remplissait mes rêves. Quels obstacles ne surmonterais- 
je pas pour arriver à ce but qu'elle m'avait montré du 
doigt! La foi qui transporte des montagnes me prêterait 
ses ailes ! A la foi, ne joignais-je pas l'amour, le plus 
énergique ressort des entreprises humaines? 
^ Par mal heur, l'aveugle fils de Cythéréen'a point fait ses 
étudesà l'École polytechnique, et je m'aperçus bientôt qu'il 
était incapable de me guider lorsque, quittant les livres 
et les rêves, j'en voulus venir à l'action. Mes diplômes 
m'assuraient un rang distingué dans l'armée ou dans 
l'administration. Mais, sous la tente comme dans le ca- 
binet, je ne pouvais trouver, après bien des lenteurs, 
qu'un succès de dignité et de satisfaction du devoir 
accompli. — Je n'avais pas le temps d'attendre; il me 
fallait violenter la célébrité par quelque œuvre éclatante 
ou renoncer à Mary. 

L'alternative était sinistre, et, pour la première fois, 
j'envisageais la hauteur de cette barrière qui parque le 
commun des mortels dans le pré de la vulgarité et sépare 
les bergers du troupeau. Je ne savais que tenter. Je 
consumais mes jours et mes nuits à la recherche d'une 
idée. 

— Une idée! m'écriai-je, une idée et je suis sauvé; 
ma volonté fera le reste, fallut-il I... 

J'allais encore ajouter quelque grosse hyperbole, mais 
je m'arrêtai. Les amoureux les plus sincères ont, aux 
heures du transport, des formules stéréotypées dont la 
hardiesse est désespérante. « Aimé par vous, je soulè- 
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verai le mQndeî > avais-je dit à Mary. Hélas! arrivé au 
pied du mur, malgré ma grande envie, je ne savais com- 
ment m'y prendre. 

L'homme heureux qui. dans le pré que je nommais 
plus haut, broute l'herbe menue qui suffit à sa petite 
existence, ne comprendra point mon désespoir. Mais 
vous tous, mes frères, ambitieux amoureux de la gloire, 
vous me plaindrez, vous qui savez le prix d'une idée! 
Une idée, rara avis! A peine tous les dix ans, il en éclot 
une; elle voltige dans l'air, incorporelle, presque invi- 
sible; des milliers de chasseurs la sentent passer^ la 
poursuivent. Elle ne fait qu'un heureux 1 

Je me désolais de mon impuissance, et j'entrai bientôt 
dans une phase de découragement que les adorables 
lettres de Mary rendaient plus cruelle encore. Sa confiance 
naïve rêvait toujours pour moi les hautes destinées. 
Elle s'était, disait-elle, prise d'une grande passion pour 
les journaux français qui devaient bientôt lui porter mon 
nom victorieux. — Enfermé dans mon obscurité comme 
dans une prison, je me rongeais les poings de honte et 
de rage. 

Tourmenté par l'incessante tension de mon esprit vers 
un but qui fuyait devant moi, je serais devenu fou si je 
ne me fusse arraché à ma solitude ; l'inertie me révoltait, 
la réflexion me tuait. Armé d'une grande résolution, 
j'allai trouver un ancien camarade de l'École devenu di- 
recteur d'une Revue scientifique, et je lui proposai ma 
collaboration ; il l'accepta, et son empressement m'eût 
donné une très-haute idée de ma valeur en tout autre 
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moment; mais je venais de faire le tour de moi-même» 
et j'avais reconnu ma petitesse. Il me demanda une série 
d'articles sur des sujets transcendants qui devaient me 
faire le plus grand honneur. Je me mis à Tœuvre avec 
fureur: en quinze jours je fis le travail d'un mois. 



III 



Mon succès fut immense; cent lecteurs, ou peu s'en 
faut, me comprirent en France et en Allemagne : je 
reçus un billet de félicilation d'un académicien qui avait 
été jadis mon professeur, et tout fut dit. 

L'écho resta sourd à mon nom, et, après quelques ar- 
ticles fort vantés au journal, je commençais à me con- 
vaincre du peu de retentissement que produisent dans 
le monde ces nobles travaux des savants que les savants 
seuls peuvent apprécier, lorsque le retour subit de Ste- 
phen vint opérer une heureuse diversion à mes soucis 
dévorants. 

On ne ressent aucune peine sans éprouver le besoin 
de la partager charitablement avec un ami : en revoyant 
le mien, mon fardeau me parut plus léger. Aussi lui 
reprochai-je d'être resté si longtemps en Suisse. 

— En Suisse?*.. Je n'en viens pasi s'écria-t-il. 

»- Comment? 
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— Non; il parait que le destin s'y oppose. Mais j'ai 
bien failli y entrer!... Seulement, à Mogadino, je ren- 
contrai Ernest Capellc et Stradfort; ils allaient chasser 
en Sardaigne ; je m'ennuyais tout seul, je les ai suivis. 
Montagnes pour montagnes, cela m'était égal I Stradfort 
avait son yacht qui Taltendait à Gènes. Nous courûmes 
nous y embarquer. 

— Ah? tu reviens de Sardaigne?... il paraît qu'il y a 
de belles chasses sur le Gennar-Gentù. 

— Ce n'est pas moi qui te renseignerai, nous n'avons 
fait qu'y toucher terre. Figure-toi qu'en débarquant à 
Cagliari, nous cherchons nos cigares. . . Oubliés à Gènes ! . . • 
toute la provision!... 

— C'est affreux I 

— Chez les marchands du pays, d'horribles- manilles 
ou des virginies exécrables! — Tu entends d'ici nos cris 
et nos gémissements. — Par bonheur, Stradfort connaît 
un honnête négociant qui vend de purs havanes sur la 
place de l'Église, à Malte. Il nous propose d'aller les 
prendre à sa boutique. Nous nous rembarquons, et quatre 
jours après... Mon cher, goûte-moi ça... 

Et il me présenta un cigare. 
* — Vous êtes allés à Malte ? 

— Mon Dieu, oui, dit Stephen d'un air dégagé, je ne 
dirai pas que nous avons eu beau temps ; car il soufDait 
une certaine brise ouê-ouè nord-ouè qui nous força de 
courir des bordées et de nous mettre en ralingue. .. 

— Ah çà ! tu parles comme un forban ! 

— L'habitude des mers, mon ami ! Bâbord !. tribord f 

7 
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sabord! hublot!... Mais je ne veux pas t'humilier par 
ma supériorité nautique. — Enfin, en quittant Malte, 
nous faisions Toile pour Constantinople... 

— Allons, la Turquie à présent !... m'écriai-je. 

— Oui. — L'homme aux cigares m'avait vendu du 
yeni-djé exquis, blond, fin; une chevelure, un écheveau 
de soie!... Il me fallait une pipe pour le fumer : le Mal- 
tais nous donna l'adresse du marchand qui fournit le 
sérarl du sultan... Enfin, nous faisions voile pour Coa- 
slanlinople, avec le dessein de revenir en côtoyant l'A- 
frique, de Beyrouth à Tunis, lorsque Stradfort se rappela 
une invitation à déjeuner pour cette semaine aux Pro- 
vençaux ; nous virâmes de bord, et nous voilà ! — Et toi, 
comment as-tu navigué ? 

Mon voyage n'était pas long. Stephen redevint sérieux 
dès qu'il vit mon chagrin. Je lui racontai mes infruc- 
tueuses recherches à la conquête d'une idée, mon décou- 
ragement, et mes essais d'articles... 

— Des articles de journaux! s'écria-t-il, mon cher, 
mais lu t'empêtres dans cette voie déplorable I Je sais 
bien qu'elle peut te conduire à l'Institut, ce Capitole des 
savants; en piochant tu y arriveras, vers la cinquan- 
taine... ne fût-ce que pour le sauver. Mais il faudrait 
alors que Mary t'attendît vingt-sept ans; c'est peut-être 
beaucoup demandera une jeune fille!... 

— Hélas ! je le sais trop, et c'est ce qui me désole I 

— Invente une mécanique, imagine un pavage, jette 
des ponts, subodore une comète; voilà des idées! Je te 
les prête. 
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Stephen en prenait fort à son aise. Parbleu, je n'au- 
rais pas demandé mieux que d'inventer une machine oui 
même une comète! 

Me Toyant en ce désarroi, mon ami insista pour me 
distraire et m'emmena dîner chez son père; puis, les 
jours suivants, toujours pour me distraire, il m'entraîna 
dans ce courant de plaisirs mondains où se noient les 
plus fermes volontés. Au bout d'une semaine, j'en arrivai 
à me distraire avec tant de zèle que je ne travaillais plus. 
Par ces compromis de conscience qui nous mènent si 
loin une fois que nous avons bronché dans le droit sen- 
tier, JQ me justifiais avec le sophisme ordinaire; je me 
disais que l'occasion ne viendrait point me chercher et 
qu'il fallait courir à sa rencontre. Cependant le soir, seul, 
chez moi, livré à mes réflexions amères, je me maudis- 
sais de ma fainéantise, je me promettais de reprendre 
mes travaux le lendemain ; mais à mon lever j'étais 
repris moi-même par quelqu'une des obligations que la 
veille m'avait créées et je remettais à un autre lendemain 
Texéculion de ma promesse. 

lendemain I fatal lendemain, abîme où s'engouffrent 
les résolutions chancelantes, leurre décevant^ ami de la 
paresse! N'es-tu pas le complice de toutes les fautes, toi 
qu'on attend toujours pour s'amender? Dans sa souf- 
france, il n'est point d'infoilanë qui ne maudisse le passé, 
et il ne songe pas que son passé ne se compose que de 
lendemains mal remplis. Le pécheur tenté compte sur le 
lendemain pour sa contrition, et chaque jour il pactise 
avec le tentateur ! — Encore un moment de folie, et nom 
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serons sages demain, dit une chanson. C'est l'image de 
notre vie : nous serons sages demain ! de là toutes nos 
erreurs, l'impuissance, le dégoût du travail et les écarts 
de la vertu ; de là les existences fourvoyées, déclassées, 
les génies stériles et les conceptions avortées. 

Sur cette pente du lendemain j'étais perdu; mais 
i j'avais mon étoile. » Une lettre de Mary me fit honte 
de cet abandon de moi-môme. Sa parole confiante m'ar- 
racha d'un coup à cette Circé maudite qui s'appelle TOt- 
siveté^ et qui nous change en bétes par des charmes 
aussi sûrs que les philtres de Tantique enchanteresse : 
je repris mes études. Mais, cette fois, éclairé par les suc- 
cès de savants qui, pour moi, avaient été un échec, au 
lieu de regarder dans les livres, je regardai le monde. 



IV 



Ma nouvelle tactique paraîtra sans doute bien pré- 
somptueuse. Hé quoi! juger le monde à vingt-trois ans I 
diront les esprits superficiels avec un sourire de pitié; 
pénétrer les secrets d'une société vieillie, corrompue, 
dégradée; chercher la lumière où les philosophes ne 
trouvent que les ténèbres I — Parbleu, j'ai dit^en com- 
mençant cette histoire, que je crois à la jeunesse, à 
l'amour, à la vertu : après cet aveu, rien de moi ne doit 
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plus surprendre !... Je m'imagine que les enthousiasmes 
de la jeunesse, ses audaces, l'élévation de ses sentiments, 
sa foi, ne sont point des illusions, comme on veut bien 
le dire, mais des qualités natives, des souvenirs d'en 
liant que n'a point encore faussés la sagesse menteuse 
des rhéteurs. Pour juger l'humanité, la naïveté pour moi 
vaut plus que la subtilité. 

J'ai été trop loin pour reculer, et\ ma foi, dût-on, après 
cette déclaration, me montrer pour de l'argent comme 
une curiosité vivante, dussé-je, après ma mort, être 
empaillé pour être classé dans le musée des idéologues à 
la section des embryons, je veux dire ici mon sentiment : 
je ne crois pas a la corruption profonde de mon 
siècle! 

Le gros mot est lâché I 

J'ai secoué toute pudeur et j'ai brûlé bravement mes 
vaisseaux; j'ai contre moi l'armée des ironiques et des 
misanthropes. Je me croirais perdu si, pour avocat et 
pour complice, je ne me réclamais de la Nature ; c'est 
d'elle que me vient mon erreur. On dit que les dieux 
s'en vont. Il parait qu'elle l'ignore, la bonne femme, car 
je la vois toujours souriante, toujours sereine, toujours 
libérale, toujours les mains pleines, et jç me demande 
pourquoi l'homme a la prétention d'ôtre dégénéré, lors- 
que la grande mère ne s'est point encore appauvrie. 

L'homme devient méchant par l'éducation; — je lui 
accorde cette heureuse faculté; — il gagne le vice 
comme on gagne la lèpre, par le contact; mais il naît 
pur et sain, et, quant à moi, je n'admettrai sa déchéance 
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progressive que le jour où je verrai les fleurs naître 
fanées, le soleil nous verser des pâleurs de lune et les 
folles étoiles dévier de leur cours immuable ! 

S'il est un philosophe sceptique qui puisse argumenter 
contre ma doctrine, qu'il se lève; je lui donnerai mes 
lunettes et mon bonnet I 

On le voit, je ne marchande pas mes principes. Au 
risque de prêter à rire, je dévoile ma faiblesse : — Je ne 
crois pas que Dieu vieillit; content de mon siècle, je 
n'envie rien au temps passé, et je ne regrette pas l'ho- 
rizon de nos pères. 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c'est que. ma bizarre 
croyance n'est point du tout chez moi un effet de la 
grâce, comme on pourrait le croire ; j'ai travaillé sans 
relâche à me désillusionner; mais, étrange résultat, 
mes essais de scepticisme ont affermi ma foi. 

Près de ma mère, presque dans la solitude, ou dans la 
claustration de l'École, je n'avais qu'entrevu le monde; 
la littérature de noire temps m'avait seule renseigné, et 
nos moralistes me donnaient tout d'abord une médiocre 
idée de mes contemporains. Leurs tableaux me repré- 
sentaient notre société en proie à une dépravation pro- 
fonde : le vice. partout; l'adultère dans les ménages, la 
fraude, la ruse, le vol légal dans les affaires, le respect de 
la famille foulé aux pieds, des pères compagnons de dé- 
bauche de leurs fils, des courtisanes réhabilitées, posées 
en victimes de la passion, poétisées. Paris n'était qu'une 
Sodome et n'attendait que le nitre et le soufre. C'était 
ibomination de la désolation! 
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Mais je ne sais quel inslinct protestait en moi contre 
ces jérémiades à la mode. 

Qu'on me passe ce travers, je suis enragé de logique, 
je n'accepte pour vrai que ce qu'elle me démontre vrai. 
En apprenant par les livres que nous n'avons plus de 
croyances, j'avais tout d'abord tremblé pour ma patrie, 
je croyais déjà voir des nuages menaçants s'amonceler 
sur.la France. 

— Nous sommes perdus, s'écriait ma logique, car la 
vigueur d'un peuple et ses vertus guerrières ne sauraient 
résister à une telle dépravation, et si nous avions la guerre 
nous serions inévitablement battus! Quand l'honneur est 
mort, la bravoure ne lui survit pas I 

Et je gémissais de confiance sur les ruines d'un si bel 
empire. 

Cependant, depuis ce temps, nous avions traversé les 
campagnes de Crimée et d'Italie, et nos victoires m'a- 
vaient donné des doutes sur la rectitude des nihilistes. 
Malgré mon grand respect pour tout ce qui est imprimé, 
je- commençai à me figurer que le monde n'est peut-être 
point aussi dénué qu'on le proclame. Cinq cent mille 
hommes de tout âge, de toute classe, pris au hasard dans 
cette vieille race gauloise si abâtardie, à dire d'experts, 
venaient d'inscrire sur les champs de bataille une pro- 
testation héroïque : « On ne croit pas à la patrie, à l'hon- 
neur, au drapeau, sans croire à quelque chose de plus! 
l'honneur est la limite lumineuse de toutes les beautés 
morales... » Qu'on me pardonne ma naïveté, c'était tou- 
jours la logique qui parlait! . 
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— Une société, me disait l'implacable ergoteuse, se 
juge par ses œuvres; le fumier d'un peuple en déca- 
dence ne saurait faire éclore les fleurs de la civilisation- 
Vois où en senties arts, les sciences, l'industrie; sup- 
pute les richesses de ton pays et compare le présent au 
passé. Veux-tu peser la somme du bien et du mal ré- 
partis chez les individus, arrête les comptes de la com- 
munauté. 

Que répondre à des axiomes de cette force? Les philo- 
sophes les plus hérissés, païens ou chrétiens, sont tous 
d'accord sur ce point que, sous tous les cieux; dans tous 
les siècles des faits et gestes des nations, l'historien peut 
donner exactement le degré de la moralité domestique. 
Une fois le Romain corrompu, Rome vit décroître ses 
conquêtes... Et ma foi, toute réflexion faite, j'avouerai 
encore cette faiblesse : Je suis fier d'être Français ! 

Ce penchant à décrier les contemporains au profit des 
ancêtres ne date pas d'aujourd'hui; il n'est presque pas 
un auteur qui ne s'y soit livré avec amour : dès les bancs 
de l'école, on nous forme à ce mépris, et les petits gar- 
çons balbutient gravement : < Que n'altère point le temps 
destructeur! Nos pères étaient pires que leurs aïeux, 
nous sommes plus corrompus que nos pères, et nous 
laisserons des fils plus dégradés que nous ^ » (Horace.) 

Deux mille ans se sont écoulés, et, en relisant un si 

i» Damnosa quid non imminuit dies? 

^tas parentum pejor avis tulit 
' Nos nequiores, mox daturos 
ProgeDiem TÎtiosiorem. 
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grand prophète, on s'étonne qae nous ne marchions pas 
à quatre pattes, ou que tout au moins nous ne soyons pas 
^es singes. — C'est la pensée qui me vint dès que je pus 
assembler deux idées. — J'étais bien jeune I mais la lo- 
gique tourmentait déjà mon adolescence; j'étais en rhé- 
torique, on m'enseignait le syllogisme, la cause et 
l'effet, le sorite et le dilemme, l'exemple et l'induction. 
Naïf enfant, j'essayais mes petites dents en mordant le 
sein de ma nourrice. Quand je fus plus grand, je m'ex- 
pliquai le succès des satires. 

Le public aime qu'on l'outrage, cela le chatouille 
agréablement ; et, lorsqu'on lui lance de grosses injures 
à la tête, chacun les applique à son voisin. Jamais plus 
que de nos jours les auteurs n'ont exercé cette flatterie 
collective; ils y gagnent gloire ou profit^ et de plus, en 
flagellant leur prochain, ils conçoivent d'eux-mêmes une 
meilleure idée. Les plus beaux esprits, entêtés de leur 
paradoxe, n'ont même pas dédaigné parfois de donner 
une entorse à la raison pour soutenir leur thèse ; mais 
n'est-il pas étrange de voir des gens sensés admettre sans 
contrôle des théorèmes de ce genre : < Le signe de la 
corruption des mœurs dans un État^ c'est la multiplicité 
des iois. » 

Je présente mes compliments et mes respects aux mâ- 
nes de M. le duc François de La Rochefoucauld, prince 
de Marsillac; sa sentence est ronflante et philosophique; 
mais, dans le royaume de vérité qu'il habite, ne trouv 
t-il pas comme moi qu'il faudrait prononcer : Le sii 
de la DÉLICATESSE des mœurs dans un État, c'est la m 
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tiplidté des lois^ Cela ne change qu'un mot et rend la 
proposition juste, car ce qui n'est pas délit dans une so- 
ciété sauvage devient délit dans une société policée» 
C'est évident comme la lumière du jour! M. de La Ro- 
chefoucauld ne saurait prétendre que le code Napoléon 
est une œuvre de barbarie qui nous range au-dessous de 
l'heureux habitant des îles de la Sonde, qu'aucune loi ne 
trouble s'il lui prend fantaisie d'écorcher sa femme et 
ses enfants, ou bien si, n'écoutant que sa candeur natu- 
relle, il conçoit le désir de manger son ami. 

D'après ces quelques aperçus, on comprendra de reste 
d'où provient le travers de mon esprit, et par quelle 
élrangeté il se trouve sur terre un être surprenant qui 
croit encore au bien quand tous ne croient qu'au mal. 

Il ne s'ensuit pas cependant que je proclame le règne 
absolu de la vertu parmi mes estimables contemporains. 
Je prie donc qu'on ne me confonde pas avec le docteur 
Pangloss. Je ne m'inscris en faux que contre la déca- 
dence fatale de l'humanité. Que chaque particulier jus- 
tifie, suivant sa mesure, l'aimable prétention d'être par- 
fois plus coquin que ses ancêtres. Je ne suis point l'ennemi 
du progrès; il ne faut décourager personne! Je nie, en 
considérant notre civilisation, qu'elle puisse avoir pour 
cause la corruption privée, voilà tout. Il y a longtemps 
qu'on a comparé l'humanité à un grand fleuve où les 
vices et les passions versent leurs immondices ; bien des 
gens trouvent Teau sale ; cela vient peut-être de ce que 
ceux-là vivent près deségouts. Aujourd'ijui, tout homme 
peut aspirer à tout ; au début de la vie^ le premier venu 
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pent tenter le détroit de la fortune, de la célébrité ; qnel« 
ques heureux arrivent, ceux qui sombrent en route 
n'accusent jamais leur impuissance ou leur nullité. Il 
est si simple d'en accuser la société! C'est pourquoi, je 
Timagine, le monde est réputé mauvais par la majorité 
des mortels. 

On voit par quels écarts j'en suis venu à ma singulière 
croyance : je fais de la logique sans passion; c'est prendre 
à rebrousse-poil les doctrines de nos moralistes, je le 
sais, et je leur en fais mes excuses, me retranchant, 
d'ailleurs, derrière mon ignorance et mon ingénuité. 



( Il n'y a pas de hasards! > a dit Beaumarchais. Je m'en 
rapporte à Bartholo; cependant une aventure très-bizarre 
qui me sembla puérile au quart d'heure ou elle m'arriva, 
mais qui devait plus tard exercer une grande influence 
sur ma destinée, décida ma rupture avec la vie de sa- 
vant. 

Dans un restaurant du boulevard, j'avais fait la ren- 
contre d'un vieux monsieur de cinquante ans environ ; 
tout un mois, j'avais dîné à une table voisine de la 
sienne, nous avions échangé des regards, et la civilité 
m'ordonnait de lui rendre un salut. Il semblait brûler 
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d'envie de faire ma connaissance et me poursuivait de 
marques d'inlérél sans nombre. 

5ien que mon amitié ne soit pas formaliste, j'aime 
néanmoins qu'on se fasse présenter à moi avant de me 
séduire. Toute démonstration d'obséquiosité me froisse, 
surtout lorsque j'en suis l'objet; l'exquise courtoisie de 
ce monsieur me donnait sur les nerfs; malgré tout mon 
désir de rester dans les bornes d'une déférence que 
me commandait son âge, j'étais irrité de ses obsessions 
gracieuses. — Demandais-je un journal, il en cessait la 
lecture pour me l'offrir, m'en signalait les passages cu- 
rieux, et lâchait d'engager une conversation à laquelle 
je m'empressais invariablemenl de me soustraire. Ses 
manières étaient cependant si discrètes et si polies, qu'il 
était impossible, sans grossièreté, de lui rompre en vi- 
sière. Ses allures trahissaient un gentilhomme parfait; 
sa physionomie franche, ouverte, marquée du sceau de 
l'intelligence, était illuminée par un sourire jeune et 
candide qui eût désarmé ma mauvaise humeur si je n'en 
fusse arrivé à un agacement dont j'avais peine à me 
rendre compte, et cet agacement prit de si ridicules pro- 
portions, que je me déterminai à changer de restaurant. 

Je me croyais délivré, lorsqu'un jour, en ouvrant ma 
fenêtre, je me trouvai nez à nez avec mon cauchemar, 
qui m'envoya son salut empressé à travers la cour. — Il 
avait loué un appartement vacant sur mon palier : il 
était mon voisin I 

Je ne saurais dire quelle fut ma déconvenue à l'aspect 
''e cet homme. Je lui ripostai par un signe de tête sec 
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qui frisait de très-près rimpolitesse. Il sourit comme s'il 
eût été charmé de ma fierté. — Je fermai mes persiennes 
avec rage et défendis à mon domestique de jamais les 
rouvrir. Ce mouvement d'humeur me soulagea. 

Rien n'était plus simple pourtant que ce rapproche- 
ment; notre voisinage pouvait fort bien n'être qu'un effet 
du hasard, et en vérité je ne sais pourquoi j'en conçus 
une telle irritation. Cet inconnu n'avait fait aucune dé- 
marche pour forcer ma porte, il était déraisonnable 
que je le prisse en grippe parce qu'il avait essayé d'être 
aimable avec moi; mais je sentais vaguement qu'il en- 
vahissait ma vie; malgré moi, son regard m'attirait 
comme par fascination, j'y devinais une sorte de ten- 
dresse que rien ne pouvait justifier; je voulais ignorer 
jusqu'à son nom, et cependant il m'inspirait une curio- 
sité indéfinissable. Quoiqu'il en soit, il me tourmenta au 
point que je fis le serment de fuir ses persécutions 
comme si j'en eusse été menacé. 



Une semaine passa sur ma colère puérile, et je dois 
rendre cette justice à mon voisin qu'il ne fit pas mine de 
vouloir envahir mon sanctuaire. Je ne songeais plus à 
lui, lorsqu'un jour Stephen^ qui regrettait ma compagnie 
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autrefois quotidienne, se fit annoncer chez moi. Je m'é- 
tonnai de ces formes discrètes, inaccoutumées entre 
nous. Enfin, sur le faites entrer traditionnel, mon ami 
passa la moitié du corps par la porte entr'ouverle. 

— Entre tout entier, m'écriai-je. 

— Je ne te dérange pas? 

— Me déranger, toi? Quelle idée! 

Sur cette assurance, il se décida à pénétrer, mais avec 
une réserve étrange. Il ne marchait pas, il glissait comme 
une ombre et me regardait comme s'il eût craint de 
m'effaroucher. 

— D'où te vient cet accès de timidité? lui dis-je. 

— C'est ici le séjour de la Méditation et du Travail, je 
tremble à l'aspect du dieu. S'il allait me saisir! 

— Oh ! ne crains rien, rèpliquai-je en riant, il est déjà 
assez embarrassé de ma personne. 

— Mon cher, je viens te prier à dîner pour demain. 

— Impossible ! 

— Comment, impossible ? Aurais-tu projeté quelque 
débauche? dit-il d'un ton scandalisé. 

— Non, et c'est précisément pour n'en point faire que 
e refuse... 

— Rassure-toi, pudique ami, reprit-il, tu te méprends. 
Je ne veux pas l'entraîner dans les plaisirs et les débor- 
dements; au contraire : il s'agit d'une agape de famille, 
en rhôlel de M. Devillars mon père, auguste vieillard 
que j'oserai qualifier de pontife du décorum. Tu connais 
son salon, c'est le temple des convenances; les person- 
nes austères n'y courent aucun péril — pas plus, da 
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reste, que les esprits légers — car, pour moi, je n'y 
éprouve qu'une tentation... une perpétuelle enyie de 
m'en aller. 

— Ah ! c'est chez ton père...? 

— Oui, accepte, mon cher. Vrai, tu t'ennuieras, ajou- 
ta-t-il d'un air insinuant; tu sais que je ne voudrais pas 
le tromper ! 

J'acceptai en riant de son ton onctueux. 

— Eh bien, à demain l conclua-t-il en reprenant son 
chapeau et en parlant toujours à voix basse, comme dans 
la chambre d'un malade. 

— Comment, tu t'en vas? m'écriai-je; je ne t'ai pas 
vu depuis huit jours... 

— Chutl... mystère... retraite... amour... le génie du 
travail plane ici, j'ai peur de le faire envoler!... 

Et il marchait à pas de loup vers le seuil. 

— Attends donc t repris-je égayé par sa pantomime ré- 
vérencieuse. 

Au moment de sortir il s'arrêta. 

— Hon ! fit-il, c'est délicieux î et il allongeait le nez, 
et il pivotait sa tête en flairant l'air. — Quelle suave 
odeur d'innocence!... un mélange de benjoin... de 
vertu... de tarte h la crème.., 

— Quel fou ! 

— Chutl... à demain... Sois bien sage! ajouta-t-il le 
doigt sur ses lèvres. 

Puis, sans écouter mes instances et affectant des pré- 
cautions inouïes pour ouviir la porte sans bruit, il me 
souffla un adieu et partit. 
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M. Devillars, le père de Stephen, que son fils décorait 
du nom d'auguste vieillard, avait quarante-huit ans sans 
plus. Ancien représentant du Gard, orateur remarqué à 
la Chambre, c'était un de ces hommes de génie modestes 
que leurs facultés élevées prédestinent aux grands em- 
plois politiques. Travailleur infaligable, il avait dépensé 
sa vie à acquérir les connaissances encyclopédiques que 
doit s'assimiler un homme d'État : sciences, arts, philo- 
sophie ; il avait tout approfondi, et sa vaste intelligence 
avait tout absorbé. Jurisconsulte érudit, nul ne savait 
mieux que lui jeter la lumière sur tant de questions ar- 
dues et minutieuses où s'engage chaque jour le conflit de 
la légalité et du progrès. Il avait étudié le mécanisme de 
toutes les hautes industries, il en savait les besoins comme 
si lui-môme avait mis la main à l'œuvre dans vingt 
usines; et dans les concours régionaux, ses fermes mo- 
dèles le plaçaient au rang des agronomes les plus en- 
tendus. 

Frappé brusquement par un inconsolable chagrin à la 
mort de sa femme qu'il adorait, la santé épuisée par des 
travaux excessifs, il dut, jeune encore, renoncer à la poli- 
tique. Mais son salon était resté le centre d'un monde où 
brillaient les illustrations de l'époque : orateurs, hommes 
d'État, écrivains, artistes, tous se pressaient autour de 
cette grande intelligence que rehaussaient encore un ca- 
ractère enjoué, un esprit fln et charmant. Il avait la sim- 
plicité de manières des gens de véritable race; mince, 
svelte, dégagé, lorsqu'il ne souffrait pas, il portait avec 
élégance un de ces fronts qui attirent le regard comme 
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s'ils étaient irradiés d'une auréole. Ses traits nobles, légè- 
rement amaigris, son teinl un peu pâle, ses yeux noirs, 
vifs et doux, gardaient l'empreinte d'une vague douleur 
que semblait souligner son sourire, où Ton sentait la con- 
cession d'une belle âme qui, cachant sa peine, n'en veut 
point attrister ceux qu'elle aime. Sa ressemblance avec 
Stephen était extraordinaire; malgré ses cheveux préma- 
turément blanchis, on eût pris M. Devillars pour le frère 
aîné de son fils, tant il y avait de jeunesse dans l'expres- 
sion de ce visage. Impression étrange et charmante, on 
ne savait si c'était un vieillard épargné par le temps ou 
un jeune homme vieilli par les soucis et par les veilles. 

Il m'honorait d'une amitié particulière et me traitait 
comme un second fils. Moi, je l'aimais et le vénérais 
comme un père. 

Tel est le portrait de l'auguste vieillard qui me conviait 
à dtner. Riche à dix ou douze millions, Stephen ne les 
comptait pas — ni celui qui écrit cette histoire non plus 
— il habitait un de ces hôtels fastueux de la rue de Va- 
rennes dont nos neveux ne connaîtront pas les splen- 
deurs, et dont les jardins suffiront à des quartiers nou- 
veaux. 
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J'arrivai de bonne heure selon ma coutume, afin de 
causer avec le cher et vieil ami. Il était encore dans son 
cabinet de toilette. Le valet m'introduisit sans annonce 
comme un familier de la maison. Stepben était avec son 
père. 

— Ahl mon cher Raymon, dit M. Devillars en me 
tendant la main. Enfin, vous voilà, ingrat enfant! Je ne 
vous ai pas vu de la semaine, vous me négligez, vous ne 
m'aimez plus! 

— Oh I répondis-je en protestant, c'est précisément 
parce que je vous aime que vous ne me voyez pas; je 
travaille pour que vous soyez content de moi. 

— Huml... fit-il en souriant finement, il y a bien aussi 
la pensée d'une autre personne au fond de ce grand tra- 
vail... N'importe, je n'en suis pas jaloux, mon enfant! — 
Puisque vous m'avez confié votre secret, puis-je vous de- 
mander si vous avez de bonnes nouvelles? 

— D'excellentes. 

— Alors, papa, dit Stephen, reprenant un entretien 
que j'avais interrompu, tu tiens absolument à payer les 
huit mille francs que je dois à ce bijoutier? 

— Mais certainement, j'y tiens très-fort! 
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— C'est désolant! soupira Stephen, ta me laisses sans 
un sou de dettes! Quelle figure cela a-t-il? Tu m'op- 
primes^ et, si j'étais ton père, je ne me conduirais pas 
ainsi avec toi. 

— Ne te plains pas, répondit M. Devillars; si j'étais 
ton fils, je te ferais des économies. 

— Voyons, si tu ne payes pas, je te promets de re- 
noncer à mon yacht. 

— Pas si bêle f riposta le père, tu y renonceras malgré 
le payement. 

— Pour cela non, par exemple! s'écria Stephen; don- 
nant donnant. 

— Bon I tu sais que tu me désolerais. Je croirais tou- 
jours te voir noyé. Je te tiens par l'affection, lâchement. 

— Tu abuses de ma faiblesse. Mais enfin, réfléchis un 
peu, si j'achelais un yacht, je me ferais cadeau d'un 
créancier. 

— Et de quelle façon, je te prie? 

— J'achèterais mon bateau à crédit, ha! 

— Ha ! reprit le père en l'imitant ; mais je le payerais, 
hal — c'est mon droit! 

— Tu m'opprimes ! 

En jetant ce cri de liberté, Stephen courba la tête d'un 
air désolé et se rencogna de côté dans son fauteuil; ses 
jambes pendaient mélancoliquement par-dessus les bras 
du siège. 

— A propos, Raymon, me dit tout à coup M. Devillars, 
TOUS savez que je la connais. 

— Qui? répondis-je en hésitant. 
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— Qui ?.. . celle qu'on ne nomme pas, ingénu I — Votre 
rougeur vous trahit. — Quand Slephen m'a appris qu'elle 
est nièce de lady StaunLon, je me la suis rappelée; Je l'ai 
vue chez sa tante, à Londres; mais ce n'était alors qu'un 
chérubin d'enfant portant des pantalons brodés sous sa 
jupe courte. Elle avait une petite sœur... 

— Oui, mademoiselle Mabel. 

— Dis donc, papa.o. insinua Stephen allongeant timi- 
dement la tête derrière l'oreillette de son fauteuil. 

— Quoi? fit le père. 

— Si je souscrivais une lettre de change!... il serait 
tout de môme payé, cet homme, et, du moins, cela me 
poserait un peu sur la place. 

— Niais! ton bijoutier porterait ta lettre de change 
chez mon banquier^ qui l'escompterait à la minute et sur 
simple présentation. 

— Tu m'opprimes ! 

Et Stephen se rencogna de plus belle. 

M. Devillars, avec sa délicatesse de cœur, savait le 
bonheur qu'on; éprouve à parler de la femme aimée; il 
me ramena ingénieusement vers le sujet éternel, vers 
l'amour. Je lui avais confié mes rêves comme je l'aurais 
fait à un père. Sans me bercer d'un espoir douteux, il 
relevait du moins mon courage. 

— Il est toujours beau d'aimer, disait-il, en dût-on 
souffrir et peut-être même parce que Ton en doit souf- 
frir. La souffrance est le creuset où s'épurent nos âmes; 
et souffrances d'amour sont souffrances sublimes, on en 
peut ressortir dieu ! 
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Avec une discrétion touchante, il semblait s'abandon- 
ner à des théories platoniques plutôt qu'à Texamen de 
ma situation : ne prenant de mes confidences que ce que 
je lui en donnais, il ne m'interrogeait jamais; mais, dés 
que je me livrais, il témoignait un intérêt à ces mille 
futilités d'amoureux que savent seuls comprendre ceux 
qui ont aimé. — A mes craintes sur l'avenir, il répon- 
dait : 

— Hé, qu'importe I les forces que vous amassez dans 
les heures de passion, ces énergies puisées dans le cœur, 
elles vous resteront! 

En l'écoutant, vraiment, j'étais fier d'aimer comme si 
j'eusse pratiqué une vertu! 

Un domestique vint annoncer l'arrivée au salon d'un 
premier invité^ dont il présenta la carte sur un plateau 
d'argent. M. Devillars y jeta les yeux. 

— Ah ! M. Odary ! s'écria-t-il, j'ai oublié de vous pré- 
nir, Raymon, un de vos admirateurs passionnés. Il 
parait qu'il connaît vos travaux. J'ai promis de vous 
présenter à lui. C'est un homme d'une grande valeur, 
que lord Palmerston m'a trés-particuliérement recom- 
mandé, et dont vous serez ravi comme moi d'avoir fait 
la rencontre. 

— Il me connaît? dîs-je assez intrigué. 

— De nom seulement. Mais ne le faisons point atten-^ 
dre. 

Nous nous rendîmes au salon, et ma présentation eut 
lieu. 

Honsieur Odary... c'était mon cauchemar! 
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Je fus d'une amabilité charmanle... Mais j'enrageais, 
et je me promis bien que nous en resterions à ces rela- 
tions forcées, au commerce d'amitié d'un soir. Par ven- 
geance, pourtant, après le dîner, où je l'avais eu pour 
voisin, je mis une sorte de coquetterie à séduire pleine- 
ment mon endiablé persécuteur, afin de lui laisser des 
regrets plus amers. Je convoquai le ban et Tarrière-ban 
de mes grâces morales et intellectuelles; j'essayai de me 
montrer tour à tour savant, profond, badin, spirituel» af- 
fectueux... et ce fut une conquête des plus glorieuses. 

Pour être juste, je dois convenir que ce coquin 
d'homme, de son côté, était presque aussi séduisant que 
moi. Si jamais mortel respira la franchise, c'était bien 
celui-là : la loyauté élait inscrite dans ses yeux, qui, 
comme des yeux d'enfant, nageaient dans «un fluide lim- 
pide; son regard était innocent, on y lisait une vie sans 
tache, une âme pure, un sens droit que le cœur régit. 
Introduit qu'il était chez M. Devillars par lord Palmers- 
ton, je l'avais cru Anglais; il parlait le français comme 
moi. Son esprit était d'une variété éblouissante : il avait 
tout vu, les hommes, les contrées, les mers : il avait 
dormi sous le wigwam des Sioux, sous la hutte du Malabar 
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et sous les lambris de santal des nababs de l'Inde. Il 
excitait ma curiosité quoique j'en eusse, et ce n'était pas 
le moindre de mes mécontentements que de sentir l'inté- 
rêt qu'il éveillait en moi. Mais je me roidissais obstiné- 
ment, car j'avais juré par mon grand serment qu'il en 
serait pour ses frais de sympathie, et il eût été honteux 
d'être pris à son premier traquenard. 

C'était révoltant 1 En dépit de mes œuvres de défense 
et de circonvallation, cet homme voulait m'aimerl — 
Qu'est-ce que je lui avait fait? 

Sa persécution odieuse eut recours à toutes les armes ; il 
me complimenta même sur mes artictes de la Revue. Je 
crus un instant le tenir... Mais non, il les avait lus! Je 
ne me laissai pas décourager; les matières que j'avais 
traitées étaient de dure compréhension; je le poussai à 
les discuter... Le misérable suborneur!... il les avait 
comprises I... 

Ce fut le dernier coup! Ma vanité d'auteur allait me 
perdre; mon terrible ami avait décidément barre sur 
moi; un mot de plus, je me rendais à merci. Il me faisait 
entrevoir la belle carrière que j'étais appelé à parcourir 
dans la science; la noblesse de ce rôle de bienfaiteur du 
monde, souvent méconnu de la foule, à peine deviné 
par quelques témoins dispersés, et qui, cependant, tenu 
avec courage, garantit le respect et le culte des temps à 
venir. — La glace était rompue... Je fondais... Mais tout 
à coup, dans un mouvement de révolte suprême, il me 
vint l'idée de lui payer d'une gaminerie toutes ses dé- 
penses de courtoisie. Je le laissai calculer à son ai$e les 
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trésors qui m'attendaient dans le chemin des Newton et 
des Arago, et, lorsqu'il eut fini : 

— Monsieur, lui dis-je d'un ton dégagé, je compte 
abandonner cette carrière, qui ne convient point à mes 
goûts ! 

Patatral... Il resta abasourdi sous ma tuile! Moi, je 
jubilais. Je me lançai alors dans le bleu de la fantaisie : 
f Je voulais jouir de ma verte jeunesse, quitter la soli- 
tude et les bouquins poudreux, épanchei" les sèves de la 
vie, effeuiller les roses du plaisir... » Prohpudor t Je 
me déshonorai par ces poncifs exaspérés ; et je couronnai 
le tout par ce beau trait : 

f L'amour n'a qu'un temps! » 

M. Odary me contemplait avec l'ébahîssement d'une 
mère devant son enfant changé en nourrice. Je me gri- 
sais de mon triomphe, et j'en vins à plaider ma thèse 
avec tant de chaleur, qu'à une objection soulevée timide- 
ment par mon ami forcené à propos de l'oisiveté toujours 
pesante aux gens rompus dès longtemps au travail, je 
m'improvisai une vocation pour les lettres et la poésie — 
on a toujours une pudeur dans quelque coin. — Puis, pour 
justifier ce beau dessein, j'invoquai au hasard l'exemple 
d'un jeune auteur, nommé Fulbert, qui causait à trois 
pas de nous, et qui, du premier coup, avec son premier 
livre, venait de conquérir une grande renommée. 

A quoi tiennent nos résolutions? Je ne voulais qu'être 
désagréable à mon ami, et^ tandis que je parlais il arriva 
que je me convainquis moi-môme. Un peu pareil à ces 
écoliers qui s'affolent des amoureuses qu'ils inventent , 
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j'exécutai de si élincelantes variations sur mon thème, 
qu'à la fin (Ju discours ce caprice de causerie était de- 
venu une idée sérieuse. Mon interiocuteur eut l'impru- 
dence de me rappeler le danger d'abandonner le certain 
pour l'incertain... Mon goût se changea en passion. 
Cette profession tant cherchée, je la tenais enfin! De 
tous les agents donnés à l'homme pour escalader la cé- 
lébrité j'avais trouvé le plus prompt — la littérature I 
Il n'y faut que du génie ou du talent, qualités latentes 
parfois pendant des années chez les mieux doués; Belles- 
au-Bois dormant assoupies jusqu'au jour où le rameau 
d'or de l'enthousiasme les éveille dans notre cœur et 
dans notre cerveau. Fulbert n'avait commencé à écrire 
qu'à l'âge de trente-quatre ans; inconnu la veille, il 
avait été fameux le lendemain... Je m'excitai.., je m'en- 
flammai... 

Bref, je quittai M. Odary pour aller réfléchir à l'œuvre 
importante qui devait m'illustrer; et, pour la première 
fois, depuis deux mois, je revins au logis l'esprit léger. 
Ma confiance dans l'avenir s'était raffermie, je retrouvais 
mon étoile. 

— Chère étoile qui veilles sur moi, tu t'appelles Mary I 
c'est toi qui m'as envoyé cette inspiration céleste, oétte 
révélation I Comment n'aurais-je pas de talent? Je 
l'aime, j'écrirai ce que lu as gravé dans mon cœur I 

Comme j'entrais chez moi, mon domestique me remit 
une lettre portant le timbre de Palerme; elle était ainsi , 
conçue : 
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« Païenne^ 4 septembre. 

€ Deux mots à la hâte. Papa vient de décider noire 
départ subit. Je serai à Paris trois jours après ma lettre. 
Depuis cette nouvelle j'ai perdu la tête, et je danse de 
joie avec cette folle de Mabel. Quel bonheur! et que je 
suis heureuse de.. . devinez de quoi ? 

f Mary Raymon Barnet. » 

Et, plus bas, d'une autre écriture fine et nette : 
€ Bien que certaines personnes me traitent de folle, 
j'irai à la messe à Féglise de Chaillot, le lendemain de 
mon arrivée, 
c Ciel f si je n'avais pas de la tète pour deux I 

c Sœur Mabel (seize an$ 
moins quatre mois). 

a P. S. Moins quatre mois, plus douze jours. 

« Mary. 

< Méchante I... Je n'irai pas à la messe... 

< Mabel. 

f, P. S. Vous trouverez Mabel encore grandie et encore 
embellie. 

t Mary. 
f Toutes réflexions faites, j'irai! 

c Mabel. » 
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IX 



De ce que j^accomplis pour ma gloire pendant les 
trois jours suivants... il n'est au pouvoir d'aucun mortel 
d*en trouver trace I J'étais ébloui. Autant eût valu cher- 
cher à se recueillir au beau milieu d'un feu d'artifice; 
je voyais des lueurs de toutes les couleurs, je marchais 
dans une apothéose. Je ne fis acte d'intelligence que par 
le mouvement; je ne tenais pas chez moi. Plusieurs fois 
par jour je courais aux Champs-Elysées pour contempler 
la place où, Faust candide, je rencontrerais ma blonde 
Marguerite quand elle se rendrait à l'église. La création 
me semblait en fête, et je m'offrais des bouquets à moi- 
même pour tracer dans mon cœur une route odorante 
à la bien-aimée. Jamais hosanna ne fut plus en* 
thousiaste que celai que je chantais en silence, et mon 
domestique, surpris de cette exaltation subite, ne put 
s'empêcher de me dire au second matin : 

— Monsieur a fait un héritage ? 

— Vous l'avez dit, François, un galioa de Sicile 
m^arrive en ce moment et m'apporte un trésor. Voici 
deux louis, je vous donne congé pour tout le jour; amu- 
sez-vous. 
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— Oui, monsieur; je m'en vas les porter tout de suite 
à la caisse d'épargne. 

J'avais manqué mon but; mais, bah I le bonheur est 
toujours bien placé ! 

François venait de partir lorsqu'on sonna à ma porte. 
J'ouvre moi-môme comme un homme ordinaire. 

C'est M. Odary ! 

Il tombe bien I Un nuage sur ma joie, une mouche 
dans mon lait, une araignée sur mes fleurs ! 

Il m'était difficile de persuader à mon cauchemar 
que j'étais sorti. Force me fui de l'introduire dans mes 
lares. 

Il venait, disait-il, me proposer une affaire superbe 
au point de vue scientifique, superbe au point de vue 
pécuniaire, une affaire dans laquelle il était engagé ; — 
adroite apostille I — enfin, une mine de fer ou d'argent 
à diriger, à relever des désastres où l'avaient plongée 
l'incurie et l'inhabileté d'un ingénieur. — Aimable flat- 
terie! 

J'écoutai juste autant que le prescrivait la politesse ; 
puis^ sans ambages, je rappelai à mon trop oJQScieux ami 
la détermination dont je lui avais fait part chez M. De- 
villars, détermination irrévocable qui me mettait au 
regret de ne pouvoir... et de là j'enfilai une pérorai- 
son où tout autre eût deviné un congé. 

Mais j'avais compté sans la trop vive tendresse du 
voisin. Il ne broncha, pas. Avec le plus profond respect 
pour ma vocation, il me représenta, emmiellant sa phrase 
de regrets, que je faisais une folie, et, tout doucette- 
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ment, sans avoir l'air d'y toucher, il démanlibula, assise 
par assise, le panthéon futur de ma gloire littéraire. -- 
L'intrigant ! Il s'acharna plus d'une heure à verser dans 
mon oreille le poison des plus affectuedx. conseils... Cet 
homme était pire que le diable : c'était le Méphisto du 
ciel raccolant pour la sagesse ! Ce misérable me tentait ; 
j'avais beau ne pas l'écouter, sa raison me gagnait petit 
a petit, et si bien, — j'en avais honte I — qu'il m'amena 
à lui demander où était sa mine. 

— Près d'Alais, me répondit-il, dans les Cévennes. 

Pour le coup, c'était trop fort I La veille de l'arrivée 
de Mary à Paris, vouloir m'enterrer dans les Cévennes I 
Méphisto n'avait pas de chance ; s'il m'avait parlé d'une 
mine au rond-point des Champs-Elysées, à la bonne 
heure! Et encore... pour lui être désagréable je l'eusse 
refusée. 

Il daigna enfin s'en aller! — Ouf! — Je regrettai 
avec amertume l'argent donné à cet animal de François. 
S'il eût été là, serviteur fidèle à sa consigne, le terrible 
voisin n'eût pas dépassé mon seuil. Cela m'expliqua 
pourquoi les égoïstes y regardent à deux fois avant de 
faire le bonheur de leur prochain. 

Le lendemain, veille du jour béni, dès huit heures du 
matin j'étais à l'avenue Gabriel, où j'allais chaque jour 
contempler la maison qui sert de pied-à-terre ï sir George 
Barnet. Ce joli hôtel, placé entre deux jardins, atten- 
dait Mary, il la connaissait, c'était un ami pour moi. Les 
fenêtres, ouvertes comme des yeux, me regardaient sou- 
riantes à travers les fleurs dont on les avait parées, c F " 

8. 
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va venir, » nous disions-noas, et nous échangions nos 
congratulations muettes. 

Tout à coup, au beau milieu de ma contemplation, la 
porte s'ouvre, mais pas pour me sourire ; car, avant que 
j'aie eu le temps de prendre un air de flâneur indiffé- 
rent, je me trouve nez à nez avec : 

Mon cauchemar ! 

A ma mine dépitée, il parut lui-môme un peu troublé; 
mais il n'était pas homme à poursuivre son chemin sans 
me cingler au visage quelques aménités : et, m'offrant 
la main: 

— Ah! ce cher monsieur RaymonI s'écria-t-il. 

Moi, d'un ton gelé, — Bonjour, monsieur. 

Lui, badin comme Zéphir. — Est-ce que vous voulez 
acheter cette maison ? 

Moi, amer et sarcastique. — Non, monsieur, elle 
semble trop accessible aux importuns. 

Mes lèvres tendues dans un froid sourire décochèrent 
ce trait comme une flèche acérée. 

Lui, paisible^ serein comme un homme cuirassé. — 
Eh! bien, moi, je venais la voir pour le compte d'un 
ami 

Moi, avec l'expression de c Qu'est-ce que ça me fait? i 
— Ah?... 

Et je m*ébranle pour partir, ébauchant un salut 

Lui, couronnant ses forfaits par son irrévérence. — Le 
propriétaire, un original, un Anglais. .. je ne sais quoi.. . 
un certain M. Barnet, ne veut plus la vendre, ce qui 
me... 
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Moi, sec^ cassant^ indigné. Adieu, monsieur, je suis 

f 



Et je le quitte, furieux, exhalant ma rage en invec» 
tives sourdes. 

— Polisson ! on f en donnera des originaux pareils I 
des certains M. Bamet qui ont des filles comme Maryl 

J'avais peine à contenir mon indignation. 

— Polisson ! Polisson chauve, édenté, ridé, décrépi, 
momifié t — Un certain M. Bamet t L'impudent! — Dès 
demain, je déménage! 

Et je me mis à chercher un appartement dans les 
Champs-Elysées. 



Elle est arrivée ! — Je l'ai vue ! 

La première messe est à six heures : à quatre heures 
j'étais levé ; François s'est grisé hier en sortant de la 
caisse d'épargne; je lui rends mon estime — il dormait, 
je me suis habillé tout seul. A cinq heures, j'étais à la 
porte de l'église; elle était fermée. De Jà, je partis me 
dirigeant vers l'avenue Gabriel. 

A six heures moins un quart les cloches se mirent à 
carillonner l'appel des fidèles; elles tintaient en même 
temps Favénement de mon bonheur. — Les cloches de 
Chailiot sont trop faibles I A peine si on les entend du 
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rond-point des Champs-Elysées. Si j'étais riche, je ferais 
cadeau d'un bourdon à cette paroisse. — J'y songerai. 
< A sept heures, j'avais fait neuf fois le trajet. II y a 
douze cent soixante-quatorze pas de Téglise Saint-Pierre 
à l'angle de l'hôtel Lehon. Je lègue ce détail aux amou- 
reux de l'avenir. 

Il faisait une de ces belles journées de septembre, si 
belles à Paris, et, dans une tiède atmosphère d'été, on 
sentait déjà passer le souffle fraîchi de l'automne. Déjà 
l'or des feuilles jaunies s'enlevait sur la verdure assom- 
brie des grands arbres. La ville n'était point encore 
éveillée, et, dans le silence du malin, on entendait 
chanter les oiseaux. Quelques rares cavaliers galopaient 
vers le bois ; pas d'équipages, si ce n'est un ou deux 
breaks attelés de chevaux fringants que dressaient des 
maquignons fashionables entremêlant avec élégance 
leur jargon français, peu correct, de jurons d'écurie 
anglais, moins corrects encore, et ne donnant du « Mon- 
sieur » qu'à leurs bête3 : Quiet^ sir! 

Vers huit heures et demie, j'ébauchais mon dixième 
trajet, lorsqu'au tournant de la rue de Chaillot, à la 
hauteur de l'hôtel d'Albe, je vis poindre un groupe qui 
me fit battre le cœur. Deux jeunes filles s'avançaient 
(Suivies d'un valet de pied et d'une longue gouvernante. 
Elles étaient vêtues avec cette simplicité qui devient dé- 
sormais le luxe familier des aristocraties. Elles allaient 
d'un pas jeune et fier, frappant l'asphalte de leurs petits 
pieds chaussés de bottines en cuir avec cette assurance 
de filles qui portent en elles la loi du respect. 
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En un clin d'oeil, j'avais reconnu Mabel et Mary. Un 
nuage passa devant mes yeux, et, saisi de vertige, je 
m'élançai à leur rencontre en courant comme un fou. 
Pourtant la réflexion me revint; confus de ce mouve- 
ment insensé, fort compromettant en public, je repris 
une allure conforme au code de la high life et j'abordai 
Iqs deux misses avec le salut le plus cérémonieux. 

— Ah! monsieur Raymon!... quel heureux hasard!... 
s'écria Mabel. Nous sommes arrivées de cette nuit... 

Les gens étaient sur leurs talons. 

Je balbutiai une réponse qui fit rire Mabel. Mary ne 
put prononcer une parole, et nous restâmes muets, em- 
barrassés, n'osant nous regarder. A cette froideur gla- 
ciale, on eût cru à l'entrevue de deux ennemis irrécon- 
ciliables. 

— Accoinpagnez-nous un bout de chemin, dit Mabel, 
qui décidément tenait les rênes. 

Je me mis à marcher prés d'elles, ému, tremblant à ne 
pouvoir parler; un trouble délicieux s'était emparé de 
nous. Pendant ces trois mois d'exil et de séparation, 
nous avions épanché dans des lettres brûlantes toutes les 
tendresses enfouies au fond de nos cœurs; avec la har- 
diesse que donne l'éloignement, nous nous étions fait 
de ces adorables aveux que nos lèvres n'eussent point 
osé formuler, et, dans ces épanchements, nos âmes im- 
mortelles avaient contracté une familiarité d'amour ^nt 
le souvenir nous rendait timides. Nous ne savions plus 
quelle langue parler. Mabel était trop innocente pour dé- 
mêler ce qui se passait en nous. 
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— Est-ce que vous êtes en brouille? dit-elle en voyant 
notre attitude embarrassée. 

Ce soupçon dissipa notre émoi; nos deux mains se 
cherchèrent comme pour protester, et Tîncantation du 
mutisme fut rompue. 

Bonheur de se revoir ! on t'a chanté sur tous les mo- 
des; mais jamais poëte n'a rendu tes ivresses l — Tes 
éloquences sont dans une inflexion de voix qui dit : 
c J'aime » quand la bouche ne le dit pas, dans les mys- 
térieuses tendresses de deux regards qui se mêlent, dans 
la molle douceur de deux sourires qui se répondent, 
dans la volupté du silence 

Nous marchions côte à côte. J'étais émerveillé de mon 
bonheur. Je couvais des yeux cette jeune fiancée qui 
m'appartenait, qui ne vivait que pour moi, dont je rem- 
plissais la pensée et les songes. Qu'elle est belle, bonté 
divine ! Est-il bien vrai que j'en sois aimé? Quoi ! cette 
enfant noble et fiëre à qui tous les orgueils sont permis, 
à qui le ciel a prodigué tous ses dons : la naissance, la 
richesse, la beauté; qui soulève des murmures d'admira- 
tion lorsqu'elle traverse souriante les galas des compa- , 
gnies patriciennes, elle est à moi ; c'est moi qu'elle a 
choisi? Elle me dévoile heure par heure le tendre et , 
douloureux secret des jours qu'elle a passés loin de 
moi?... 

J'écoutais, attendri, le timbre d'or de cette voix ado- I 
rable : elle nous plaignait d'avoir été séparés ; elle me 
contait les chagrins naïfs que lui avaient causés mes | 
lettres souvent empreintes d'une tristesse et d'un décou- 
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ragement que je n'avais pas sa dissimuler. .. Et c'était 
moi qui la rassurais, qui ramenais la paix dans ce cœur 
ému d'amour, dans ce cœur qui ne souffrait que de ma 
peine 1. .. Je croyais marcher dans un rêve. 

Près de l'église, j'allais la quitter... 

— Mais non, venez à la messe avec nous, me dit-elle 
avec ingénuité. 

faux scrupules mondains, comme vous vous dissipez 
au souffle de l'innocence I Mon amour hésitait à franchir 
le seuil sacré, Mary ne craignait point d'abriter sous 
l'aile des anges notre commune tendresse et nos serments. 
Je me sentis rougir. Ma réserve devenait presque une 
offense et rabaissait notre amour. 

Sens exquis des choses du cœur, délicatesse, votre 
nom est femme t 

Mary, heureusement, ne soupçonna point la vilaine 
pensée où je m'étais fourvoyé, et, dans ma discrétion, 
elle ne vit que la crainte de gêner sa prière. Je la con- 
duisis devant un autel; dans mon cœur plein d'amour, 
il n'y avait plus de place pour la fausse honte; et, pour 
la première fois depuis mon enfance, j'osai m'agenouiller 
et prier à l'église. 

Il ne faudrait pas conclure de cet aveu que je manque 
de piété; je suis religieux par nature, mais je subis une 
faiblesse particulière à mon temps : la pratique extérieure 
me trouble, m'embarrasse; je n'ai point cette vaillance 
du chrétien qui, proclamant sa foi, confessant son humi- 
lité, prie et se courbe au saint lieu sous le regard des û-^ 
dèles. Ce n'est pas orgueil chez moi, c'est timidité; j'obéis 
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à celte étrange pudeur du bien qu'on pourrait appeler 
la pudeur du diable. On cache avec plus de soin ce 
qu'on a de bon dans l'âme que ce qu'on y a de mauvais. 
Vanité surprenante ! il est peu d'hommes qui ne se sen- 
tissent flattés qu'on les accusât en plein salon, même à 
tort, d'être athées, libertins, mauvaissujels; et, sur cent, 
il en est peut-être à peine un qui supporterait sans rou- 
gir l'éloge de sa dévotion ou de sa vertu. Mais, en dépit 
des fanfaronnades du vice, si le monde enseigne le scep- 
ticisme, la conscience enseigne Dieu; et, rendus à la 
solitude, loin du monde ironique, sous le poids d'un 
chagrin, ou dans l'ivresse d'un amour, que de gens ré- 
putés esprits forts murmurent encore la prière qu'enfants 
ils ont apprise de leur mère I 

Près de Mary, ma fierté se fondit, je priai pour elle, 
je priai pour moi, et, comme l'Époux des saints canti- 
ques, je demandai à Dieu qu'il me conduisît vers mon 
amante le cœur embaumé de vertus. — Ah ! esprits forts, 
mes amis, que mon orgueil passé me paraissait miséra- 
ble, comparé à l'innocente ferveur de ma belle et tou- 
chante fiancée! 

En sortant de l'église, nous allâmes nous promener 
dans l'avenue de Neuilly, jusqu'à la porte Maillot, et 
nous réglâmes nos entrevues de l'hiver. D'après la forme 
du congé que m'avait donné sir George, mes visites chez 
lui auraient été peu prudentes. Mais il fut convenu que 
chaque jour je rencontrerais mes belles aoiies au bois, 
que, lorsqu'elles seraient seules, nous nous aborderions 
dans les allées solitaires. Mary m'apprit que son père 
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avait plusieurs fois parlé de moi Irès-affectueusement en 
rappelant leur séjour à la villa Moroni, et la tranquil- 
lité de son langage paraissait témoigner qu'il n'avait 
considéré nos amours que comme Thistoriette roma- 
nesque d'un matin. 

Je confiai à Mary mes récents projets d'avenir; ma 
nouvelle vocation pour les lettres ne l'étonna point. En 
celui qu'elle aime, toute fille voit un poëteî et je dois 
même dire que ma nouvelle carrière lui plut infiniment. 
L'existence d'un savant implique des idées de froide rai- 
son et de retraite peu compatibles avec la passion; quels 
que soient les génies de Newton et d'Hegel, jamais 
femme ne s'est sentie rêveuse à leur nom : mais, sans 
avoir môme lu les Sonnets, elles frémissent de confiance 
ju doux nom de Pétrarque. Pour elles, la sublime 
science c'est la science du cœur; la plus haute méta- 
physique, c'est la métaphysique de l'amour. Toute jeune 
renommée littéraire est environnée d'un aimable pres- 
tige; le savant reste considéré comme un sage, mais le 
poëte prend les proportions d'un être idéal que l'imagi- 
nation du lecteur incarne dans le héros du poëme ou 
du roman enfanté par son esprit. 

L'agréemeilt de Mary dissipa les derniers nuages qui 
flottaient encore sur ma joie. La confession ne m'avait 
pas peu coûté : c'était avouer que trois mois de travaux 
immenses n'avaient encore abouti qu'aux projets. Sa foi 
dans l'avenir ralluma mon enthousiasme, et je revins 
chez moi heureux comme... Parbleu! heureux comme 
on l'est quand on aime 1 

9 
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XI 



Hélas! trois fois hélas! je m'appesantis sur ces derniers 
moments de ma tranquille jeunesse! Encore quelques 
heures de bonheur souvent mélangés d'amertumes, et 
les hasards du monde vont me jeter dans les rudes 
épreuves. Adieu les roses de la vie, adieu Tinsoucianee 
et les visions juvéniles I La pâle réalité m'attend, mes 
vingt ans se sont envolés, la souffrance va me faire sen- 
tir que je suis homme. ^ 
• L'hiver s'écoula pour moi entre Mary et le livre sur 
lequel je fondais mes rêves de gloire. Le matin, j'allais 
au bois. Riche des économies de mon revenu pendant 
mon séjour à l'École, j'achetai^des chevaux afin de pou- 
voir suivre Mabel et Mary dans leurs promenades. Lors- 
que sir George ne les accompagnait pas, suivies de deux 
grooms, elles montaient avec un vieil écuyer qui ne trou- 
vait rien d'étrange à nos rencontres, tout à fait conformes 
atix usages anglais ; ou bien elles venaient en calèche, et 
n0U8 errions à pied dans les sentiers écartés. Nous avions 
organisé un système de signaux télégraphiques; les per- 
siennes de l'hôtel m'avertissaient lorsqu'elles sortaient 
seules ou en compagnie. 

De midi jusqu'au soir je travaillais; puis j'allais à TO- 
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péra ou aux Italiens, où elles manquaient rarement d*ap- 
paraître ; elles y venaient avec leur tante lady Staunton. 
Je m'étais choisi une place sombre en face de la loge 
de Mary; mais le charme de ces enivrantes soirées était 
par malheur souvent troublé par des visiteurs indiscrets 
en qui je flairais des amoureux, et la jalousie m'entrait 
au cœur avec tout son cortège de folles terreurs et d'an- 
goisses. La pauvre enfant me devinait, et tout le temps 
que duraient ces visites importunes, pour me rassurer, 
elle ne causait qu'avec moi : elle prenait une fleur et l'ef- 
feuillait, ce qui, dans notre langage charmant, signifiait : 
c Je pense à vous; i ou bien elle portait son éventail à 
ses lèvres; cela voulait dire : « Je vous aime, » 

Un certain duc de Senozan me donnait surtout de 
l'ombrage; il était fort attentif; et, à ces mille riens 
qu'un œil d'amant sait reconnaître^ dans ses gestes, dans 
ses poses, dans ses yeux, je lisais une passion ardente; il 
faisait une cour assidue à sir George, et paraissait avoir 
achevé sa conquête. Je l«i vouai bientôt une haine que 
justifiaient toutes les grâces dont le ciel l'avait pourvu : 
il était jeune, riche, beau, noble; dans ses manières élé- 
gantes on ne pouvait surprendre la moindre nuance de 
prétention ou de fatuité. Jamais rival ne fut tourné d'une 
façon plus désespérante; c'était aie souffleter, et cela 
manqua bien d'arriver. 

En souvenir de Baveno, Mary portait toujours des 
roses sauvages — c'étaient nos couleurs — et, chaque 
soir en quittant sa loge, avant la fin du spectacle, elle 
ep détachait une de son bouquet qu'elle trouvait moyen 
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de laisser tomber à mes pieds dans quelque tournant so- 
litaire du couloir. Il advint qu'une fois, comme je ra- 
massais ce bienheureux gage, le duc se précipita vers 
moi pour le prendre. Je ne sais s'il comprit mon attitude 
menaçante; mais, sans s'y arrêter, il me dit avec un 
calme irritant : 

— Cette fleur n'est pas à vous, monsieur ! 

— J'imagine que si, monsieur, puisqu'elle est dans 
mes mains, lui répondis^je avec hauteur. 

Il pâlit, etje ne sais ce qu'il m'eût répliqué; mais Mary 
était à deux pas. Elle se retourna au bruit de nos deux 
voix et, redoutant ma mauvaise tête : 

— Ah! mon bouquet s'est défait, s'écria-t-elle en 
riant, j'ai laissé tomber une branche! 

Sous son clair regard, la présence d'esprit me revint. 

— Je la ramassais pour vous la rendre, mademoiselle, 
répondis-je. 

Et je la lui présentai en m'inclinant. 

— - Ah! mille grâces, monsieur, et mille pardons f me 
dit-elle avec un gentil salut. 

Mabel me nargua d'un sourire railleur ; mais Mary, 
forcée de reprendre la pauvre rose, porta son éventail à 
ses lèvres pour me dédommager... Elles passèrent, et Je 
restai seul en présence du duc, qui s'étonnait beaucoup 
de mon air radieux ; il ne pouvait se douter que, sous 
ses yeux, l'éventail m'avait fait une déclaration. Cepen- 
dant, avec le flair subtil des jaloux, il semblait vague- 
iTiement reconnaître que des odeurs d'amours s'épan- 

lient à la ronde, et il me scrutait d'un air soupçonneux. 
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Nous nous devinâmes dans un coup d'œil ; mais, malgré 
notre envie, il était impossible de nous prendre aux 
cheveux en pareil endroit. Nous nous saluâmes avec 
courtoisie comme deux .adversaires sur le terrain et nous 
partîmes chacun de notre côté. 

Cette rivalité commença la série de mes épreuves. Le 
duc de Senozan avait ses libres entrées chez sir George, 
chez lady Staunton, dans cette loge même où je ne pou- 
vais me faire présenter. Il eut bientôt éventé mes ma- 
nèges; il découvrit la place obscure qui protégeait, au 
théâtre, mes contemplations muettes, et, un matin, dans 
une allée du bois, nous nous trouvâmes face à face avec 
lui. Il venait là sans doute pour rencontrer Mary et se 
joindre à la cavalcade. 

Nous allions au pas, lui aussi ; il était difficile de l'é- 
viter. Avec la discrétion d'un gentilhomme parfait, il 
salua respectueusement les jeunes misses et continua 
son chemin, sans paraître remarquer qu'elles étaient en 
compagnie d'un monsieur que, trois jours auparavant, 
elles avaient fait mine de ne point connaître. 

Mary se moqua du trouble où me jeta cette rencontre; 
mais à partir de cette matinée je ne connus plus de quié- 
tude. Je pressentais que mon rival ne se tiendrait pas si 
facilement pour battu et qu'il ne tarderait pas à se dé- 
clarer. J'outrageais le loyal et vaillant amour de ma 
fiancée par ces alarmes sans nom qui se glissent dans 
l'esprit de tous les jaloux. Je le comprenais, et pourtant 
je ne pouvais m'en défendre. Quand j'étais loin d'elle, 
je songeais à des trahisons; je croyais voir le duc à ses 
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côtés^ s'insinuant peu à pea dans son cœur, effaçant mon 
souvenir... Chaque soir il venait dans la loge de lady 
Slaunton et, chaque soir, je le voyais plus triste; je sui- 
vais sur son visage les progrès d'un désespoir visible... 
Alors, je tremblais qu'elle ne le prît en pitié. Tout me 
semblait péril, jusqu'au redoublement de tendresse de la 
pauvre Mary, qui devinait mes inquiétudes, malgré le 
soin que, par remords, je prenais de témoigner ma con- 
fiance absolue. Dès qu'elle m'avait quitté, elle m'écrivait 
des lettres touchantes pour me dire qu*elle pensait à moi. 
Je rougissais de mes défaillances, mais j'étais bien maU 
heureux. 



XII 



Enfin, la crise tant redoutée arriva. Un matin, Mary 
me dit, comme elle me rejoignait au bois : 

— Grande nouvelle ! Le duc de Senozan est venu, hier, 
il a demandé une audience à mon père... 

— Une audience? murmurai- je avec un tremble- 
ment. 

^ Oui, en grande solennité, et, là, il lui a fait l'hon- 
neur de demander la main de votre humble servante. 

— Ahl fls-je essayant un sourire auquel Mary ne se 
rompa point. 
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-^ Méchant f voas ne souriez qu'à demi. Ohl le vilain 
défiant! ajouta-t-elle avec une moue si adorable et si 
mignonne que j'en fus attendri aux larmes. 

— Pardon, pardon! chère Mary, dis-je en baisant le 
bout de sa cravache dont elle me menaçait. 

— Tenez, vous ne méritez pas que je vous raconte la 
suite. 

— J'ai si grand'peur ! Je vous aime lant ! 

— Ça, c'est une bonne raison, j'en conviens, répli- 
qua-t-elle ing^énument, moitié rieuse et moitié fâchée. 

— Eh bien, pour ma punition, répondîs-je, cette ^ois 
avec un franc sourire, ne me racontez rien. Je croîs* en 
vous, je crois, je crois... aiitant que j'aime! ^ 

— Hypocrite!... Enfin, il faut bien tout dire à èon 
seigneur et maître ! Seulement, puisque Tamôur rend itié- 
chant, je veux prendre acte, en passant, que ma bonté 
n'est point du tout un effet de Tindifférence. Entendez- 
le comme il vous plaira! 

— Chère Mary I 

-* Yoioi maintenant le détail de ce grand événement. 
Vers quatre heures, le noble et brillant duc... Puis-je 
hasarder cette épithète sans vous offenser? reprit-elle 
d'un ton moqueur en s'interrompant. 

— Oui, mauvaise 1 vous le pouvez. 

— Le brillant duc s'est donc présenté. Il s'est enfermé 
avec mon père pendant une grande heure — dont j'ai 
profité pour vous écrire, monsieur le jaloux. — Après 
quoi, l'honorable sir George m'a fait appeler; et, à la 
suite de quelques menues douceurs indifférentes au su- 
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jel, il s'est exprimé dans la langue de nos pères à peu 
près en ces termes : 

« — Songez-vous à vous marier, ma chère? 

t — Continuellement, cher père, tout le long du jour. 

« — By Jovet s'exclama-t-il en riant de ma franchise, 
vous devez avoir un joli fonds de réflexions I — Que pen- 
sez-vous de M. le duc de Senozan? 

« — Ah f il est bien charmant! 

€ — L'est-il? 

f —Il l'est. 

f — Ah! — Le prendriez-vous volontiers pour mari? 
ajouta-t-il après un silence. 

« — 0ht non. 

ce — Non? 

€ — Non ! 

f — Ah! — Il vient de solliciter votre main, 

t — Me permettrez-vous de vous demander ce que 
vous lui avez répondu? 

f — J'ai promis de vous parler de sa recherche et de 
l'appuyer, dans la mesure de l'honneur que j'attache à 
son alliance, et dans la mesure de la tendresse que j'ai 
pour vous. 

c — Et lequel l'emporte, je vous prie, mon cher père? 
insinuai-je en l'embrassant. 

« — Rusée, vous le savez bien I répliqua-t-il en me 
rendant mon baiser. 

c — Alors vous direz au duc que je suis fort honorée 
de... et caetera, et caetera. 
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t — Ma chère, ne voulez-vous pas quelques semaines 
pour réfléchir encore? 

€ — Pas une minute, mes réflexions sont toutes faites! 

€ — Le sont-elles? 

f — Elles le sont t 

< — Très-bien. — By Jove t Vous êtes une fille expé- 
ditive en ces sortes d'affaires î — Ah I à propos, notre ami 
Milsplain m'annonce un cadeau qu'il vous envoie : deux 
charmants ponies de ses haras d'Ecosse... » Et nous par- 
lâmes jusqu'au dîner de notre ami Milsplain et de ses 
deux ponies. 

— Tel est, cher Othello, me dit Mary en finissant, le 
résultat de ces poursuites qui vous ont tant fait divaguer. 

Que répondre à cette grâce? S'abîmer dans l'adora- 
tion... J'adorai I 

. Je retrouvai la sérénité de mon esprit, mais, rassé- 
réné, je me forgeai vite d'autres alarmes : l'hiver appro- 
chait de sa fin et je prévoyais une nouvelle séparation. 
En tous lieux Mary rencontrerait des poursuivants : mon 
souvenir suffirait-il à me défendre contre les rivalités 
terrifiantes que me créait sa beauté? Et puis, douloureuse 
pensée, en dépit de sa constance, en dépit de ma célé- 
brité future, ne restait-il pas toujours contre moi l'irré- 
gularité de ma naissance? Mary, avec sa candeur, n'a- 
vait vu dans mon abandon qu'une raison de plus pour 
m'aimer, elle suivait la loi du cœur; mais sir George 
n'éterniserait-il pas le principe de ses refus sur le code 
du monde? 
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XIII 



A côtô de ma vie d'amour, j'avais ma Yie de travail, et 
je m'y absorbais à mes heures avec l'ardente concentra- 
tion d'esprit de l'homme qui aime. C'était mon bonheur, 
celui de Mary, que j'édifiais de mes propres mains, el je 
travaillais à mon monument avec la vaillance d'une in- 
commensurable passion. 

Au moment de m'engager dans la littérature, et pour 
éprouver ma résolution, je voulus prendre quelques con- 
seils; je m'adressai à un certain Perron que j'avais ren- 
contré à la Revue, où il rédigeait la Chronique. Il écri- 
vait depuis vingt-cinq ans, et il -connaissait toutes les 
rubriques du métier. C'était, d'ailleurs, un de ces auteurs 
qu'on pourrait appeler des gens de plume , comme on 
disait autrefois les gens de robe ou d'épée — ce qui n'im- 
pliquait pas qu'ils fussent braves ou savants. — Il traitait 
tous les genres avec une égale facilité : tantôt critique, 
tantôt polémiste, tantôt nouvelliste, mais médiocre tou- 
jours, il avait passé dans dix journaux. Il se guindait 
néanmoins à des prétentions littéraires que n'avaient 
point affaiblies quelques essais malheureux, et il parlait 
gravement de ses œuvres, qui se composaient d'un volume 
et de quatre ou cinq piteux vaudevilles auxquels il avait 
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oollaboré. Pour le présent, il se comptait modestement 
parmi les beaux esprits de la presse militante, innocente 
présomption qui ne Tempéchait pas d'être un assez bon 
diable pour ses confrères... tant qu'ils ne s'élevaient point 
au-dessus de sa nullité. 

— Ahl mon cher, mais vous êtes fou I s'écria-t-il au 
premier mot que je lui glissai de mon projet. Vous aven- 
turer dans cette galère? mais c'est vous condamner à la 
misère, à l'enfer 1 

— L'enfer... Je le crains peu sur terre! La misère... 
j'ai de quoi vivre I Je n'ambitionne qu'un peu de 
gloire... 

— De la gloire? Comme vous y allez!,.. Mais c'est pré- 
cisément l'oiseau difficile à dénicher! Si je savais où il 
perche, je le vendrais fort cher. Je vendrais môme le nid 
et l'arbre, et la terre, et le jardin!... La gloire? Vrai! 
vous avez un bel appétit, vous!... ça m'amuse. 

— Je n'ai pas encore vingt-quatre ans, j'ai du temps 
devant moi, l'ardeur du travail et la confiance. 

— Ah! la confiance!... Un navire qui sombre sous 
tous les vents I — Que de bons jeunes gens comme vous 
j'ai vus revenir écloppés pour avoir voulu toucher à des 
plumes... Ça pique, mon cher! 

— Vos bons jeunes gens étaient peut-être sans talent.. . 

— Détrompez-vous; quelques-uns réussirent môme, 
en apparence,> à leur premier ouvrage. Mai$ ils n'avaient 
pas les reins assez solides pour s'imposer, et nous les 
jieur cassions un beau matin. — Mon cher, il faut ' 

Digitizedby Google ^ 



156 RÀYMON. 

poigne pour se tenir au milieu de nous, et nous n'y lais- 
sons pas venir tout le monde. Enfin, si Tëpreuve vous 
tente, comptez sur moi, nous vous soutiendrons. 

Perron me parla longtemps sur ce thème ; il affirmait 
que, dans les lettres, on ne peutarriver qu'avec la licence 
de la confrérie. Il me fit un portrait effrayant de ce dra- 
gon à mille tètes appelé le journalisme. « Monstre jaloux, 
disait-il, qui garde les pommes d'or et les dispense à son 
gré...» 

Je connaissais ce refrain banal, c'est la consolation 
des impuissants. Il n'est point de nullité qui n'attribue 
son insuccès à la malveillance des coteries, à l'envie des 
critiques, à la perversité des confrères. Mais je crois peu 
aux génies incompris, aux chefs-d'œuvre inconnus; et je 
me demande, avec ma naïve logique, comment les cote- 
ries s'y prendraient pour escamoter le public. Je conçois 
que des pauvres hères voués à la stérilité n'assistent pas 
sans rage à l'éclosion des jeunes talents qui leur ôtent de 
vive force la place qu'ils convoitaient au soleil. Mais que 
peuvent leurs cris? Se plaindre, c'est dénoncer sa fai- 
blesse. L'armée coalisée des impuissants ne saurait pas 
plus étouffer un beau livre qu^elIe ne saurait le créer! 

L'épouvantail des sots, c'est surtout la critique, cette 
pauvre critique qui sera une des gloires du dix-neuvième 
siècle et dont on a tant médit! Eh bien, il faut le dire, 
si elle se montre parfois partiale, c'est dans ses indul- 
gences. Il n'est point un auteur sifflé qui ne l'accuse et 
ne la maudisse. Tout délinquant donne au diable le gen- 

nne qui l'arrête, mais l'honnête bourgeois salue la gen- 
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darmerie. La critique ne fait peur qu'aux écrivailleurs : 
rhomme de talent ne la craint pas , c'est le plus sûr de 
ses auxiliaires. 

Avec de pareilles conyiclions sur la matière, on com- 
prend que je ne m'arrêtai point aux avis de mon ami 
Perron, et, huit jours après Tarrivée de Mary, je com- 
mençai un roman. 



XIV 



Pendant un mois, tout alla bien. Il y a dans le pre- 
mier amour de la muse une ivresse indicible. C'est la 
réalisation de l'idéal. Les visions, confuses jusqu'alors, 
se précisent; on les voit naître, elles se fixent sous la 
plume en images souriantes; elles prennent un corps. 
J'épanchais les secrets de mon cœur dans le cœur de 
mon héros ; je lui insufflais mes pensées, nies aspirations, 
mon âme; je le parais de toutes les qualités.que j'eusse 
ambitionnées pour moi; mon existence se fondait dans 
la sienne; à ses côtés, j'oubliais mes chagrins. Mon ave- 
nir... c'était celui que j'arrangeais pour ce fils de mon 
imagination fiévreuse, et je prenais ma part de son bon- 
heur présent; mon sein se gonflait de ses soupirs, ses 
larmes coulaient de mes yeux, son sourire voltigeait sur 
ma bouche, et je vivais dans une dualité rayonnante, 
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commô l'amoureux du conte persan qui possédait la nuit 
le harem du vizir. 

Cependant, à mesure que j'avançais dans mon œuvre, 
je sentais mieux le poids des difficultés. J'avais l'imagi- 
nation, cette faculté maîtresse du romancier : je possé- 
dais la force créatrice, j'inventais des faits à loisir; les 
sentiments, je les trouvais en moi, mais l'exécution m'em- 
barrassait extrêmement. La composition d'un livre est 
une entreprise terrifiante : s'asseoir, armé d'une plume, 
devant un cahier de papier blanc, et tirer un homme.., 
un homme seulement de son cerveau, le faire vivre, 
agir, parler!... quel miracle I J'étais novice dans l'art de 
grouper les personnages qui nouent, expliquent, déve- 
loppent un drame et l'entraînent vers un dénoûment qu^ 
le conflit de leurs passions a rendu fatal. Je me sentais 
annihilé en songeant que chacun de mes mots serait 
commenté, pesé, discuté par des puristes; épluché, tor^ 
turé par des envieux ! J'avais remarqué que, dans beau-! 
coup de pièces ou de romans, l'auteur se met toujours 
seul en scène sous différents masques; ses acteurs ont 
tous son esprit, ils parlent tous son style, de quelque 
coin du monde qu'ils arrivent : amis, ennemis, persécu- 
teur, victime, on dirait, à les entendre, qu'ils ne se sont 
jamais quitté, tant ils ont été tous coulés dans un moule 
uniforme. Je craignis d'être trop moi, et je me livrai 
consciencieusement à des incarnations qui éclipsaient 
par leur nombre les neuf Avataras hindous ; mais il en 
arriva que, tour à tour épris de mes héros, je les mis 
tous sur le même plan^» de sorte qu'à moins de faire in- 
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tervenir la fin du; monde, leur histoire menaçait de ne 
jamais finir, tanl ils étaient tous, au môme degré, di^ 
gnes dlntérôt et de longue vie. 

Je mè vis un jour si bien empêtré dans mes toiles 
d'araignée, que je me décidai à prier Fulbert d'en ôclair- 
cir la trame. Sur un mot de M. Devillars, il m'accueillit 
avec la meilleure grâce. Les gens d'un vrai talent sont 
indulgenls et faciles : il ne me fit aucune prosopopée sur 
les dangers de la vie littéraire; mon ambition lui parut 
toute naturelle, il prit mon manuscrit et me donna ren- 
dez-vous pour le lendemain. 

Je passai la nuit dans les transes : je songeais que 
Fulbert lisait mon livre et je n'y voyais plus qu'une rap- 
sodie effroyable, dénuée d'intérêt, d'esprit, de nouveauté; 
j'en devenais honteux. Ah! si j'avais pu le reprendre! 

A l'heure convenue, j'aiTivai tremblant devant mon 
juge. 

— M'avcz-vous lu? hasardai-je d'un air timide. 

— Oui. 

— Eh bien?... 

— Eh bien, vous avez du talent. 

— Assez? 

— Beaucoup. 

— Que me manque-t-il? 

— Ce qu'on acquiert malgré soi : l'âge et la vie! Vous 
êtes très-jeune. 

Jeunesse maudite, je l'avais oubliéeJ Celte ennemie 
acharnée de mon bonheur me poursuivait, elle avait 
empreint sa griffe sur mon œuvre. 
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— Alors, lui dis-je tristement, mon roman est sans vi^ 
gueur, c'est une conception enfantine, vulgaire. 

— Au contraire! me répondit Fulbert, il est trop 
chargé de faits, les incidents y débordent ; les escalades, 
les enlèvements, les duels... C'est là ce qui trahit votre 
inexpérience; vous avez un foyer qui dévore et con- 
sume, au lieu d'éclairer et d'échauffer. La véritable 
puissance est dans l'unité d'action, dans la simplicité du 
style : voyez Manon, Clarisse, Paul et Virginie! Mais 
cette simplicité n'est donnée qu'aux hommes qui ont 
assez souffert pour tirer des expériences de leur vie 
réelle l'essence raréfiée de l'idéal. 

J'étais abasourdi par la netteté de ces critiques. Ful- 
bert promenait le flambeau du génie à travers mon œu- 
vre, et toutes les exagérations m'en apparaissaient criar- 
des, discordantes; c'était le délire du fiévreux. Me 
voyant désolé, le maître releva mon courage avec quel' 
ques louanges. 

— Quoi ! vous désespérez, s'exclama-t-il, à votre pre- 
mier essai? Le talent est une plante vivace qui croît 
tout d'une venue par la volonté du bon Dieu, mais il 
faut l'élaguer, la greffer sur la raison du temps, du lieu 
et du monde; il faut adoucir les arômes de la végétation 
sauvage pour qu'ils ne montent point à la tête. Aviez- 
vous cru que l'homme de génie arrive au monde parfait 
et tout d'une pièce? 

— Dame! il y a des exemples... vous! 

— Vous êtes bien aimable de me citer, répliqua-t-il 
en souriant; mais vous ô(cs dans l'erreur comme tout le 
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monde : j'ai pioché cinq années sur le seul livre que j'ai 
publié, j'en avais fait quatre auparavant qui ne verront 
jamais le jour. Voilà dix ans que je vis comme un er- 
mite dans une maison de campagne auprès de Rouen, et 
là, cloîtré dans mon idée, j'ai subi plus de décourage- 
ments que vous n'en éprouverez de longtemps. Que ce 
souvenir, s'il se peut, vous console. Vous possédez une 
virginité d'âme que le génie môme, hélas î a grand'peine 
à retrouver quand il a conquis les sommets. Le parfum 
du cœur se respire rarement,- exhalez la délicatesse qui 
est en vous, et vous aurez du succès. 

Réconforté par les éloges et les conseils de ce bien- 
veillant esprit, je me remisa l'ouvrage sans trop de re- 
grets; mais c'est à cette phase de mes amours et de mes 
travaux que vint fondre sur moi l'événement qui décida 
de ma vie. 



XV 



J'occupais un soir, aux Italiens, ma place habituelle, 
et, tout absorbé dans la contemplation de ma bien-aimée, 
j'échangeais avec elle les hiéroglyphes de notre langage 
d'amour, lorsque, au milieu de l'acte, je vis s'ouvrir la 
porte de sa loge et apparaître un domestique. Il s'in- 
clina, dit quelques mots à sa jeune maîtresse; Mary me 
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jeta un regard attristé, puis la tante et les deux nièces se 
levèrent pour partir. Consterné de cette brusque retraite, 
je m'élançai hors de Torchestre pour en connaître la 
cause, ce qui m'était facile; car, dans les cas extraordi- 
naires, profitant de ce que lady Staunton ignorait l'ita- 
lien, Mary disait tout haut à Mabel, en pur toscan, ce 
qu'elle désirait me faire savoir. Je les rejoignis à quel-» 
ques pas du péristyle, je marchais près d'elles, et j'ap- 
prenais qu'on venait les chercher pour un raout à l'am- 
bassade, quand, tout à coup, je me trouvai face à face 
avec sir George Barnet, qui les attendait* 

Le digne gentleman n'a, certes, jamais ressemblé à 

Méduse, et pourtant il me terrifia. Je songeai à fuir 

mais nous étions à deux pas l'un de l'autre : il m'a* 
vait vu I 

— Ah! c'est ce cher M. Raymon Desgranges, dit-il 
avec son flegme ordinaire. 

Je pâlis, je rougis, je verdis. Enfin, je m'approchai, 
fort embarrassé de ma contenance, et je balbutiai je no 
sais quelle pl^rase chargée d'exprimer mon heureuse sur- 
prise de cette rencontre; puis je saluai les jeunes misses, 
et, avec une adresse que j'estimai incomparable, je leur 
demandai des nouvelles de leur voyage. Sir George re- 
marqua-t-il, analysa-t-il mon trouble? Je ne l'ai jamais 
su. Tant il y a que, me tendant la main, il reprit : 

— Je suis charmé de vous voir. Nous sommes à Paris 
pour peu de temps ; vous êtes, de votre côté, sans doute, 
fort préoccupé de vos grands travaux? 
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— Exlrêmementl répondis-je sans songer que j'étais 
aux Italiens, ce qui démentait assez la continuité de mes 
préoccupations sérieuses. 

Le lieu était mal choisi pour une longue conversation ; 
sir George prit le bras de lady Staunton et laissa tomber 
ces mots : 

— J'aurais grand plaisir à vous voir, au moins une 
fois I... Voulez-vous venir demain dîner avec moi? 

On devine si j'acceptai. Avec Tentrain d*ua amoureux 
naïf, je commençai à bâtir des châteaux dans le pays cas- 
tillan de Tespérance à propos de ce rapprochement qu'au- 
torisait le bon baronnet, autrefois mon ennemi. Je pas- 
sai une nuit délicieuse, tressant en imagination des 
couronnes de violettes et de myrtes, que, plein de re- 
connaissance, je déposais sur le front vénéré de mon 
bienfaiteur... de mon futur beau-père! 

Mais, hélas I Mary refroidit ma joie lorsque le lende- 
main, au bois, elle m'apprit que ce jour-là elle dînait 
chez sa tante. Sir George n'était pas converti; rien ne 
pouvait être plus expressif que sa précaution d'éviter 
toute rencontre entre sa fille et moi, et je crois que je 
donnai un peu au diable cet obstiné vieillard, tant ca- 
ressé dans mes songes de la nuit Cependant je me ren- 
dis à son invitation. Comment faire autrement? j'allais 
vivre quelques heures dans la maison de Mary I 

Il s'agissait d'un dîner d'hommes, presque un dîner 
diplomatique. Sir George, paisible comme un dieu de 
l'empyrée britannique, me traita avec la bienveillance 
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qu'il avait accoutumée avec moi en nos beaux jours de la 
villa Moroni : on eût juré qu'il n'avait pas de fille et qu'il 
n'existait point de passé entre nous; il planait dans sa 
sérénité comme si un petit compagnon de ma sorte ne 
pouvait troubler sa superbe existence; j'étais humilié. II 
poussa môme l'ironie jusqu'à me retenir après le départ 
de ses convives, afin, disait-il, de sophistiquer ensemble 
comme autrefois. — Je l'amusais ! — Et, dès que nous 
fûmes seuls , il se mit à ratiociner avec l'aisance d'un 
homme dont la digestion est plus voluptueuse lorsqu'il 
la distrait par quelques propositions transcendantes. 

De Mary, de moi, pas un mot! J'enrageais, tout en lui 
donnant de mon mieux la réplique. Enfin il daigna me 
mettre sur ma carrière, sur mes projets. Ici, j'appelai à 
mon aide toutes les magies de l'éloquence : j'allais plai- 
der au profit de mon amour; il s'agissait de conquérir un 
beau-père, de l'intéresser, de l'attendrir par le tableau 
touchant de mes épreuves vaillamment soutenues ; de le 
charmer, de l'éblouir par le rayonnement de mes espé' 
rances de gloire... 

Ce fut long... Il m'écouta comme sait écouter un An- 
glais, sans sourire, sans sourciller, sans dormir. Plusieurs 
fois ses yeux s'animèrent, mon discours obtint même la 
faveur de quelques hochements de tête approbatifs. 
Quand j'eus fini : 

— J'aime beaucoup à vous entendre, me dit-il ; votre 
éloculion est chaleureuse, on y sent vibrer un cœur 
jeune, vivace, convaincu. Par surcroît, votre dialectique 
est pleine de clarté. 
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— Approuvez- VOUS le fond aussi bien que la forme? 
hasardai-je timidement. 

— Je ne me donne pas comme un bon juge, répondit- 
il après quelques instants de réflexion, mais il me semble 
que vous avez eu tort d'abandonner la science, et je le 
regrette. Vous eussiez trouvé là une gloire plus certaine 
et plus utile : non point que je doute de votre tempéra- 
ment poétique; mais la science est aujourd'hui la force 
créîitrice du monde; la nature co||ectionne peu de cer- 
veaux assez vastes pour la contenir, il y en a beaucoup 
qui éclatent sous la pression, et je m'imagine que lors- 
qu'un homme peut être un des ouvriers de son temps, il 
n'a pas le droit de laisser en non- va leur un capital dont 
il doit les intérêts à l'humanité. 

Cette appréciation me fit frissonner. J'avais oublié le 
dada humoristique de mon Shandien humanitaire. — Je 
m'étais fourvoyé! — J'essayai pourtant de me justifier, 
et je lui représentai que, de mon capital scientifique, je 
ne touchais pas une forte prime; c'était merveille si j'y 
avais gagné de pouvoir aller m'enterrer dans un puits 
de mineur pour en diriger les travaux. Il me félicita de 
ce succès. 

— C'est très-beau à votre âge! me dit-il. Êtes-vous sûr 
d'être aussi utile à votre pays en lui donnant des ro- 
mans qu'en lui donnant du fer? 

Utile! utile! ce mot sifflait à mes oreilles, m'assour- 
dissait à chaque argument que je risquais pour défendre 
ma vocation. Je parlais d'enthousiasme, de poésie, d'é- 
lans de l'âme; mon philosophe me répondait : huma- 
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nité f Enfin, au moment de le quitter, à bout d'idées, 
découragé, désolé, je voulus, jouant le tout pour le tout, 
récraser d'un argument ad hominem. 

— Quoi I lui dis-je, si vous aviez un fils, vous seriez 
fier qu'il fût un simple ingénieur? 

— Assurément! s'écria-t-il. 

C'était renversant, et je partis confondu I 



XVI 



Cette entrevue, dans laquelle j'avais espéré, me reje- 
tait plus loin que jamais de Mary. Je sentais que la ré- 
sistance aux avis de sir George serait pleine de périls; il y 
verrait une désobéissance formelle, le mépris de ses sen- 
timents, et je tremblais. Cependant, renoncer à la litté- 
rature, je n'y voulais même pas songer. Je m'étais pas- 
sionné pour la Muse, c'était mon autre fiancée, et les 
travaux enivrants de l'imagination m'avaient dégoûté des 
froides équations des chiffres et de l'algèbre. 

La pauvre Mary fut aussi désolée que moi, et nous 
pleurâmes sur notre confiance trop hâtive. Nous n'avions 
point douté du succès de mon livre, et ce succès, si je 
l'obtenais, déplairait à sir George. Tout s'assombrissait 
autour de nous, chaque heure apportait son obstacle; 
depuis ma présentation malencontreuse à lady Staunton» 
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j'étais contraint de me cacher le soir au théâtre ; ie prin- 
temps approchait, et^ avec lui, le moment d'une non- 
Telle séparation. Dévoré par le chagrin, je sentais mon 
énergie se fondre, la latte dépassait mes forces, et j'al- 
lais jeter bas les armes. 

M. Devillars avait rencontré sir George chez lady 
Stannton. Ces denx hautes intelligences devaient s'en- 
tendre, et leurs relations s'étaient changées vite en une 
de ces belles et graves amitiés doi^estime est le nœud, 
M. Devillars avait su par moi mPrencontre avec sir 
George, ce qui s'en était suivi, et, dans la bonté de son 
cœur, voulant nous ménager, à Mary et à moi, une heu- 
reuse soirée, il invita chez lui les jeunes misses et leur 
père, et me convia le même jour. Le baronnet était de 
trop bon goût pour ne point me traiter avec une bien- 
veillance extrême sur ce terrain neutre ; je crus néan- 
moins sentir dans son accent une sorte de froideur, hélas f 
trop significative ! et, comme pour couper court à mes 
rêves, il parla de son départ. 

— Retournez-vous en Angleterre? lui demanda M. De- 
villars. 

— Non, nous irons d'abord à Saint- André, une terre 
que j'ai dans votre département et que je n'ai pas visitée 
depuis quatre ans. Si vous étiez aimable, vous viendriez 
y passer quelques jours avec votre fils, puisque vous 
allez à Nîmes cet été. 

Cette invitation, faite devant moi et dont j'étais exclu, 
me fut pénible; mais la pensée que du moins Mary res- 
terait en France me consola. Elle reçut aussi cette nou- 
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velle avec joie. C'était la première fois que son père an- 
nonçait ce projet. Elle m'apprit que Saint- André était 
un château qui lui appartenait par sa mère ; elle y avait 
passé les premières années de son enfance, et elle aimait 
à le revoir dans le miroir féerique du passé. 

— Imaginez, me dit-elle, un joli castel moyen âge, 
restauré avec amour par mon père; de grandes pelouses, 
une rivière formé par le Gardon qui court, serpente et 
$e cache sous les y^ds arbres du parc, et puis, tout à 
l'en tour, des montages. 

— Et dans quelle latitude s'épanouit votre Arcadie? 
murmurai-je en tâchant de sourire. 

— Dans les Cévennes, à uneliéue d'Alais... 

— A une lieue d'Alais I m'écriai-je. 
Et M. Odary m'apparut. 

•— Oui, reprit Mary étonnée de la stupéfaction que me 
causait ce renseignement géographique. 

En quelques mots, je lui expliquai la proposition qui 
m'avait été faite d'aller diriger une mine dans ce pays. 

— Oh ! soupira-t-elle d'un ton de regret, nous nous 
serions vus encore là-bas î J'aurais été si heureuse, dans 
ce lieu chéri de ma mère, de vous mêler aux souvenirs 
qu'elle y a laissés pour moi! Son ombre nous eût pro- 
tégés. 

— J'irai, j'irai, Mary! 

Une minute de passion, et c'en est fait des desseins 
les plus fermes! Le chœur des muses, s'enfuit à tire- 
d'ailes devant Vulcain qu'introduisait Cypris. Au bout 
d'un instant, nous envisagions ce jeu du hasard comme 
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un décret de la Providence. Tout était pour le mieux. 
Qu'était-ce que ce travail auquel j'étais rompu? J'y mois- 
sonnerais profit et gloire; et puis, car tout déserteur a 
son excuse en poche, je pourrais encore donner Tessor 
à mon entraînement littéraire; loin d'abandonner mon 
livre, je l'achèverais à mes heures, à quelques pas de 
ma bien-aimée, sous l'influence fortifiante de la nature. 
Et, en môme temps, ne rentrerais-je pas pleinement en 
grâce auprès de sir George, dè&^que j'aurais témoigné 
une si respectueuse soumission à ses désirs, à ses avis?... 
... Enfin lorsqu'à minuit je quittai l'hôtel deM. Devillars, 
sans m'inquiéter de l'heure, je courus chez moi; et, me 
pendant au cordon de sonnette de mon vois»^ caril- 
lonnai jusqu'à ce qu'un domestique m'ouvrit. 

— M. Odary? criai-je à ce garçon qui se frottait les 
yeux. 

— Il n'y est pas. 

— Je vais l'attendre; à quelle heure rentrera-t-il? 

— Dans trois semaines. 

Mon voisin était en voyage précisément à Alais. 

Tremblant de postuler trop tard, je lui écrivis sur 
Theure. Deux jours après, je reçus sa réponse. « Il igno- 
rait si la place était encore vacante; il allait s'informer, 
et, dans ce cas, il me proposerait au comité d'adminis- 
tration; il me promettait, du reste, d'arriver à Paris vers- 
la fin de la semaine. » 

Je ne vécus pas jusqu'à son retour. £n||pil arriva... 
J*étais accepté!... Je sautai au cou de ce bon M. Odary. 

— Seulement, mew-il, si cela vous était possible, je 
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VOUS conseillerais de prendre un ceitain nombre d'ac- 
tions dans la société. II importe que votre position ne 
soit point tout à fait dépendante comme celle d'un ingé- 
nieur à gages. Vous auriez les coudées plus franches si 
vous étiez un intéressé, un associé. Deux cents actions 
vous donneraient, devant le comité, un grand poids et 
presque un droit de gérance. Le moment est propice; 
Taiïaire en laquelle j'ai confiance est en pleine crise. 
Les actions sont à soixante pour cent de perte, profitez- 
en. Vous risquez peu pour beaucoup. Pour quatre-vingt 
mille francs, vous aurez deux cents titres de mille francs. 

— J'approuve votre idée, répondis-je, mais comment 
me pourvoir?... 

— Je crois qu'un des actionnaires vous céderait vo- 
lontiers part de son lot... Voulez-vous que je m'entre- 
mette ? 

— Vous avez carte blanche, répondis-je. 

Et je me mis à redouter de nouveau qu'il ne réussît 
pas dans sa mission: — Innocence du jeune âge !... Deux 
jours après j'étais mandé chez un notaire qui, contre 
argent, me délivrait les fameux titres. — Je reviens 
chez moi chargé de mon trésor, je le déroule... un petit 
bordereau, oublié entre deux feuilles, m'apprend que 
l'obligeant actionnaire qui me cédait sa part. ..c'était mon 
voisin!— J'admirai le bon tour... M. Odary n'était 
qu'un aigreto qui se débarrassait d'une affaire, véreuse 1 

Cinq mi "es après, mon domestique annonçait chez 
moi mon prétendu bienfaiteur. ^|| réussis à lui faire 
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bon visage. Il m'apportait ma nomination officielle d'in- 
génieur en chef des mines d'Ezirol. 

— Vous pouvez partir quand il vous plaira, ajouta- 
t-il, et vous serez reçu avec beaucoup de considération 
par le directeur-gérant, qui vous offre Thospitalité dans 
son château. 

— Comment se nomme le directeur? 

— Hë quoi? n'avez-vous point lu les noms des mem* 
bres du conseil ? 

— Ma foi, non. 

— Ahl jeunesse I... Eh bien, le directeur, c'est H. le 
marquis Cëlestin de Kérandrey. 

— Le marquis de Kérandrey! m'écrlai-je atterré. 
^ Oui, répliqua-t-il sans remarquer mon trouble. 
Et il me laissa en proie à la plus étrange émotion. 

Le marquis Gélestin de Kérandrey, c'était mon pèrei 



XVII 



Dieu m'est témoin que^ dans mon esprit, jamais une 
pensée ne s'était élevée contre M. de Kérandrey; aucun 
lien dans le passé ne me rattachait à lui ; je ne savais de 
sa vie que ce qui me touchait. Ma mère, nnyour, m'avait 
raconté l'histoire de ma naissance; j'avais dix-^huit ans, 
j'étais un homme, elle mo devait compte, disait-elle, de 
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son passé et du malheur qui m'avait fait orphelin. Elle 
ne dressait alors aucun réquisitoire; c'était un reliquat 
de tutelle morale qu'elle me rendait, rien de plus. Elle 
m'avait remis son acte de mariage, témoignage de soa 
innocence et de ma légitimité contestée. Elle m'avait dit 
le nom de mon père ; et, pour ne pas l'accuser, nous n'a- 
vions jamais reparlé de lui. Depuis que je me trouvais 
seul au monde, ce noble nom n'avait pas même obtenu 
de mon cœur aimant et fier l'aumône d'un souvenir; 
j'aurais craint d'offenser l'âme de ma mère en songeant 
à celui qui l'avait tant fait souffrir. 

Après le départ de M. Odary, je me crus sous le poids 
d'un rêve; je relus dix fois sur mes actions ce nom qui 
eût dû être le mien; je l'épelais croyant me tromper, et 
j'allai même jusqu'à tirer d'un coffret le contrat et le ju- 
gement qui s'en était suivi, afin de comparer lettre par 
lettre les titres et les prénoms. Le doute était impos- 
sible : c'était bien le môme marquis Célestin de Kéran- 
drey, les signatures étaient identiques. 

Le sentiment qui m'envahit alors ressemblait à de l'é- 
pouvante. Forcé pour la première fois de fixer mes idées 
sur cet inconnu que la nature, sinon la loi, me faisait un 
devoir de respecter, je me demandai ce qu'il avait été 
pour moi, je recherchai ce qu'il pouvait y avoir de com- 
mun entre nous... Je ne trouvai rien. Je ne connaissais 
môme pas les traits de son visage, et pourtant 11 était 
mon pèrel Je jne rappelais la pauvre délaissée, ses veilles, 
ses privations, ses pleurs, les années de sombre misère, 
et je sentais se soulever en moi de vagues instincts d'ini- 
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mitié contre cet homme dont nous n'avions éprouvé que 
le mépris. 

Pouvais-je consentir à vivre sous son toit? Méritait-il 
de me voir jamais? — Quoi I j'irais me dévouer au ser- 
vice de sa fortune! Je lui rendrais ce fils qu'il a renié 
comme un bâtard 1 Je trahirais ma mère en me rappro- 
chant de ce coupable, qu'elle avait bien voulu oublier, 
mais que, dans sa vie brisée et dans son abandon, elle 
avait peut-être maudit t. .. A cette idée, il me semblait 
que la haine me peignait au cœur. 

Je me reprochais en vain une telle impiété; ne pre- 
nait-elle pas sa source dans mon adoration pour Tange 
qui m'avait élevé? En proie aux plus irritantes per- 
plexités, j'errai jusqu'au soir à travers la ville, et, pour 
ne point boire le lotus dissolvant de l'amour, je n'allai 
pas aux Italiens. J'avais peur de faiblir, et je me jurai de 
fuir Mary tant que je n'aurais pas engagé mon sort sans 
retour. 

Je rentrai à la nuit, je m'enfermai avec le portrait de 
ma mère. C'était un dessin merveilleux que Stephen 
avait obtenu de M. Ingres, d'après une photographie 
prise sur la morte. Le grand maître avait ramené la vie 
sur ce visage où ne régnait plus que la paix éternelle. La 
muette image semblait encore me parler de derrière les 
portes du tombeau. Elle me contemplait attentive et sé- 
rieusOi et j'étais convaincu que sous son regard ma con- 
xience ne pouvait s'égarer. 

Je méditai longtemps, je m'isolai dans mes pieux sou- 

10. 
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Ycnirs, je fouillai le passé, y cherchant quelque indice 
qui pût m'éclairer. J'examinai la conduite de mon père, 
je ne trouvai rien pour justifier son abandon : nous étions 
ses victimes, nous ne lui devions rien, il s'était condamné 
lui-môme à notre indifférence. Alors le juge osa con- 
damner; je bannis toute haine comme toute afifection, et 
je me dis que M. le marquis de Kérandrey était un étran- 
ger pour moi. Je n'avais point désiré le connaître, mais 
puisque les hasards du monde me poussaient vers lui, je 
ne l'éviterais pas, je ne sacrifierais pas mon bonheur et 
Mary à la crainte puérile de donner des remords à sa 
vieillesse. D'ailleurs, il ne me devinerait pas; et, fût-il 
frappé de ce nom de Desgranges porté par tant d'autres, 
du premier mot il me serait facile de détourner ses 
soupçons. 

— J'irai sous son toit, ma mère; mais, plein de ton 
amour, je ne fléehirai pas, m'appelât-il son lilsl J'irai 
sous ton toit parce que c'est la Providence qui me guide, 
la Providence qui, peut-être, m'a choisi pour vengeur! 

Comme je prononçais ces mots, le jour se levait; un 
rayon de l'aurore, passant par ma croisée, vint se poser 
sur le portrait et l'empourpra d'une lueur divine. Je 
tombai à genoux et je pleurai la chère regrettée ; elle 
semblait me bénir du fond du ciel et m'envoyer un su- 
prême baiser. 

Quand je me relevai, j'étais calme et résolu; j'allai 
voir Mary au bois, comme chaque malin; je la trouvai 
tout inquiète de mon absence au théâtre la veille : c'était 
la première fois que j'y manquais; ses yeux lévélaient 
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les chagrins de la nuit, et sur ses joues pâlies je surpris 
encore des traces humides. 

— Mon Dieu! Raymon, que vous est-il arrivé? me 
cria-t-elle d'une voix brisée : vous avez souffert, je l'ai 
ressenti ! 

Son émotion était si vive que je crus qu'elle allait dé- 
faillir; j'essayai de la rassurer, et, laissant les gens dans 
la grande allée, nous marchâmes côte à côte vers un 
sentier solitaire. Elle comprit bientôt à mes réponses 
évasives que je ne voulais partager qu'avec elle le calice 
de mes amertumes. 

— Il ne veut rien nous dire ! dit-elle désespérée à Ma- 
bel. Chérie, je t'en prie, laisse-moi l'interroger toute 
seule, il me confiera sa peine, à moi I 

Devant les pleurs de sa sœur, Mabel oubliant tout, 
môme sa curiosité, prit le bras de Mary, le mit sous le 
mien, et nous laissa cheminer devant elle. 

— Maintenant, mon^ ami, parlez, et s'il faut du cou- 
ruge, j'en aurai! 

— Mais, chère peureuse, je vous le jure, il ne faut 
poim dv courage, le péril est loin; seulement, un nuage 
a passé sur mon bonheur, j'ai eu à. subir une épreuve. 

— Quelle épreuve?... Je veux la partager! 

Je ne pouvais avoir de plus sûr confident que ce jeune 
esprit si droit et si fier. Je lui révélai l'étrange événe- 
ment qui m'avait tant ému, mes graves inspirations de la 
nuit et la résolution qui s'en était suivie. 

— Et eependant, Mary, décidez, lui dis-je en finissant : 
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VOUS savez ce que je dois à ma mère ; je vous dois à vous 
tout ce que j'ai d'iieureux en moi, je ne saurais faillir sans 
vous offenser toutes deux. Je vous ai soumis mes doutes, 
vous êtes la moitié de ma conscience : à votre toui*, 
parlez I 

Elle m'écoutait sérieuse et recueillie, puis elle me ré- 
pondit : . 

— Raymon, si Ton pouvait aimer plus que je ne vous 
aime, je vous aimerais ainsi à cause de ce culte que vous 
gardez à votre mère. Soyez en paix devant son âme, elle 
est avec vous, je le sens dans mon cœur! N'hésitez plus. 
Quant à moi, quoi qu'il advienne, je vous approuve, et si 
vous vous trompez, je suis votre complice devant Dieu 
qui lit notre pensée, devant Dieu qui nous a unis dans 
un môme amour. 

Il fut convenu que je partirais à la flji delà semaine, 
quelques jours avant Mary. Pour me soustraire aux ques- 
tions de sir George et ne point éveiller sa défiance, je 
crus prudent de quitter Paris sans lui faire mes adieu; 
je mis une carte à son hôtel et je m'occupai de mes pj 
paratifs. ^ 

Cependant j'allai chez M. Devillars, il approu 
ma détermination et m'en complimenta : ses anciennes 
fonctions de député l'avaient mis en relation avec pres- 
que tous les grands propriétaires du département; il m'of- 
frit donc des lettres pour quelques châtelains des envi- 
rons d'Alais. 

— Quant au directeur d'Ezirol, me dit-il, vous n'ayez 
pas besoin, je suppose, de lui être recommandé; un in- 
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térêt commun vous lie et, d'ailleurs, il dépendra autant 
de vous, que vous de lui. 

— Le connaissez-vous? lui demandai-je, non sans émo- 
tion. 

— Je l'ai vu quelquefois au conseil général dont il 
faisait partie*. C'est un personnage un peu sombre, un 
peu âpre. Il a dans le pays la réputation d'un homme 
très-fier. Nos relations se bornèrent aux rapports ofli- 
ciels. — Je crois, du reste, qu'au point de vue positif 
vous avez fait une bonne affaire; les mines d'Ezirol sont 
fort mal dirigées depuis longtemps; le minerai d'alluvion 
y est très-abondant, et vous n'aurez pas grand'peine à y 
ramener la prospérité; il ne faut là que de l'ordre et de 
la vigilance. 

La veille de mon départ, M. Odary revint encore me 
voir. J'étais désormais édifié sur le but de ses amabilités 
à mon endroit. Mais, quoique embarrassé de ses ver- 
beuses protestations de dévouement, je l'écoutai avec les 
égards que je devais à un homme qui m'avait été pré- 
senté par mon ami le plus cher et le plus révéré. Cepen- 
dant je ne pus résister à l'envie de lui montrer que je 
n'étais point tout à fait sa dupe. 

— Le notaire m'a donné, par mégarde, un petit papier 
qui peut voué être utile, monsieur, lui dis-je froide- 
ment ;... c'est le bordereau, à votre nom, des actions dont 
vous avez bien voulu vous priver à mon profit. 

Et je lui présentai l'acte accusateur. 

Il rougit en me voyant instruit de sa fourbe manifeste, 
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6tv balbutiant quelques explications peu concluantes, il 
reprit son papier et s'en alla. ' 

Le lendemain, je fis mes adieux à Mary» mais cetle 
fois sans tristesse, car notre séparation ne devait durer 
qu'une semaine, puis je partis pour Âlais, et, deux jours 
après, vers midi, par une belle journée d'avril, je m'ar- 
rêtais devant le château de mon père. 
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Le château d'Ezirol, situé au pied du mont Cabane, à 
une lieue d'Alais, est de l'aspect le plus pittoresque. Il 
occupe le centre d'un vaste amphithéâtre de coteaux 
boisés, et domine la magnifique plaine arrosée par le 
Galeizon. Sa construction toute moderne l'apparie à ces 
villas élégantes semées sur le bord de la mer, del'Esterel 
à Antibes. Je m'étais attendu à quelque bâtisse sombre, 
noire, en rapport a^ec mon douloureux roman, et je me 
révoltai presque à l'idée de vivre dans cette riante mai- 
son. A travers une grille de fer ouvragée, surmontée 
d'une couronne de marquis, et au bout d'une grande pe- 
louse bordée d'une allée circulaire qu'ombrageaient de 
hauts châtaigniers, on apercevait le château. 

Le voiturier qui m'amenait d'Alais entra résolument 
sous les arbres, et s'arrêta au pied d'un péristyle orné 
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d'une verandah où grimpaient en festons des plantes vi- 
vaces et des vignes vierges. Je descendis; mon cœur 
battait à m'ôter la respiration; je vis vaguement, à dix 
pas de moi, deux dames dont mon trouble ne me permit 
pas de distinguer les traits. Un jeune homme était près 
d'elles ; il vint à moi et me dit d'un ton presque impoli: 
' — Qui cherchez- vous, monsieur? 

Je songeai que ce jeune homme était peut-être mon 
frère. 

— Je demande M. le marquis de Kérandrey, monsieur, 
répliquai-je en imitant son laconisme. 

— 11 est occupé. 

— Je l'attendrai, alors. 

— Vous pouvez me dire ce que vous lui voulez; je suis 
son neveu. 

Son neveu!... Je respirai, car ce personnage me dé- 
plaisait beaucoup. 

— C'est au marquis de Kérandrey que je désire parler, 
monsieur. 

— A votre aise I Je vais vous conduire dans son ca- 
binet. 

Je le suivis sans mot dire; il me fit traverser deux sa- 
lons, m'ouvrit une porte, et me laissa, disant qu'il allait 
prévenir son oncle. 

Ce surprenant accueil dans la maison de mon père 
m'emplit de tristesse, et je fus sur le point de m'enfuir. 
L'atmosphère du cabinet où j'étais entré me pesait déjà, 
il me sembla que j'y respirais de mauvais sentiments. 
L'ameublement était luxueux; mais à je ne sais quel dé- 
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sordre on eût dit qu'une âme troublée l'habitait. C'était 
un pêle-mêle d'objets d'art et d'échantillons géologiques; 
des livres jetés çà et là au milieu d'armes de toute sorte; 
sur le bureau, des papiers épars, des registres de com- 
merce, un fouet, des cigares... Dans ce sanctuaire de l'é- 
tude et du travail tout était tourmenté*, rien n'attestait le 
calme de l'esprit. 

Deux fenêtres s'ouvraient sur la partie du parc qui 
expirait aux pentes de la montagne ; d'immenses rochers 
grisâtres coupaient brusquement l'horizon et se réfléchis- 
saient dans un petit lac sur lequel glissaient des cygnes. 

Comme je contemplais ce paysage, je vis paraître au 
fond d'une allée un cavalier, qui venait vers le château ; 
au-dessous de moi, le neveu le regardait arriver, et quand 
il se fut approché, il lui cria : 

— Mon oncle, un monsieur est là qui vous attend I 

— Qu'est-ce qu'il me veut, ce monsieur? répondit le^ 
cavalier d'une voix forte. 

— Je l'ignore, il n'a pas voulu me le dire. 

— Eh bien, qu'il attende! — Je ne sais ce qu'a Geor- 
gina ce maïUn, je ne l'ai jamais vue si ombrageuse, elle 
fait faute sur faute! 

Le neveu rentra et le cavalier repartit. Moi, j'étais 

pâle d'émotion. Pendant ce colloque, caché derrière un 

rideau, j'avais examiné mon père. Je connaissais son âge, 

il avait quarante-six ans; cependant, je ne sais pourquoi, 

je lui avais toujours prêté des traits vénérables, et je fus 

tout surpris à sa vue. C'était une de ces flores natures 

qui semblent faites pour porterie harnais : il était grand, 

11 
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musculeux; on pressentait une forc4 peu commune h ses 
mouvements décidés. Son visage était beau, mais froid 
et sévère; de longues moustaches et une impériale lui 
donnaient Tair martial; son regard était vif, mais non 
point pourtant sans douceur; à travers celte rudesse d'ac- 
cent, cette âpreté 'de formes, dans Tabandon de son attit* 
tude, dans Tindifférence de ses manières, on devinait 
une mélancolie absorbante, une lassitude de la vie qui 
surprenait presque la pitié ; on eût dit qu'une âme tendre, 
fourvoyée dans ce corps créé pour Taction énergique et 
pour la fatigue quotidienne des camps, en avait peu à 
peu détendu les ressorts. 

^ Voilà donc mon père I me disais-je en le suivant 
des yeux pendant qu'il galopait sous les hautes futaies. 
Voilà cet homme qu'il m'est impossible d'aimer, et que 
je n'ai pas le droit de haïr! 

Amer, anxieux, j'attendais la fln de sa cavalcade 
comme si notre première entrevue eût d4 mettre un 
terme à mes alarmes^ et je redoutais le moment où il me 
faudrait lui parler. Au bout d'une demi^heure je le vis 
revenir par l'allée opposée, mais, cette fois, il ne passa 
pas devant le château. Cinq minutes après, la porte s'ou* 
vrit; j'étais en facp de mon père. 

Il me salua avec une élégance un peu cérémonieuse, 
s'assit à son bureau et s'enquit du motif de ma visite. 

^ Ce mot vous l'apprendra, monsieur, dis-je en lui 
présentant une lettre d'introduction que m'avait donnée 
son correspondant de Paris. 

Il la prit sans répondre, et m'indiquant un siège du 
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geste, il déchira l'enveloppe. Pendant qn'il lisait, je cher- 
chai à surprendre sur son visage Teffel que lui produi- 
rait mon nom; il resta impassible, puis, lorsqu'il eut 
fini: 

•^ Vous êtes monsieur Desgranges? me dit-il. 

-^ Oui, monsieur. 

— Je ne m'attendais point à voir un ingénieur si jeune : 
quel âge avez-vous? 

— J'ai vingt-cinq ans. 

Je me vieillissais à dessein d^une année. 

— Enfin cela regarde le comité, il vous a choisi... 
Vous sortez de TÉcole des mines, ce qui est à la rigueur 
un brevet de capacité. Vous trouverez ici les choses en 
assez piteux état, et je vous souhaite de pouvoir vous y 
reconnaître. En attendant je vous offrirai l'hospitalité, si 
TOUR le voulez bien; notre ancien ingénieur était mon 
ami, la compagnie n'avait pas songé à lui bâtir un loge» 
ment, et dans le village vous ne trouveriez pas à vous 
caser. 

--^ La discrétion seule, monsieur, pourrait me forcer à 
refuser une offre aussi obligeante; je l'accepterai du 
moins jusqu'à ce qu'il me soit possible de ne plus vous 
gêner. 

— Parbleu I vous ne me gênerez point. La place ne 
manque pas ici, répliqua-t-il d'un ton négligent. Du reste, 
vous vous arrangerez à votre guise ; j'aime trop ma liberté 
pour empiéter sur celle des autres. Votre appartement 
est tout préparé, je vais vous y faire conduire. A deu: 
heure je vais d'ordinaire à l'usine; si vous n'êtes poin 
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trop fatigué pour la visiter, je vous y conduirai; sinon, 
nous remettrons à demain votre entrée en fonctions. 

— Je suis prêt dès aujourd'hui, monsieur. 

— Alors c'est pour le mieux, nous reviendrons à six 
heures pour dîner, et je vous présenterai à ces dames. 
Si vous n'avez point déjeuné, donnez vos ordres. — 
Aylic, conduis monsieur à la chambre perse, dit-il à un 
vieux domestique qu'il avait sonné. 

Telle fut ma première entrevue avec mon père. 



II 



Je suivis le valet et je pris possession de mon nouveau 
logis. 

— Monsieur, je m'appelle Aylic, me dit le vieux ser- 
viteur, et c'est moi qui suis chîrgé de vous donner tout 
ce qu'il vous faudra ici. Ne vous adressez qu'à moi, qui 
appartiens à Monsieur le marquis, car, pour les autres 
qui servent les femmes, ils ne sont pas bons à grand' -^ 
chose, et vous n'en obtiendriez rien. 

— Merci! pour le moment, je n'ai besoin que d'un 
peu de repos. 

Dès que je fus seul, je tombai sur un fauteuil, j'étais 
brisé. Les quelques paroles banales échangées avec 
M. de Kérandrey m'avaient laissé une impression si^ 
nistre. 
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•— Eh quoi! me disais-je^ est-ce là tout! Cetle grande 
voix de la nature, cette voix du sang n'est-elle qu'un 
sublime mensonge? Aucune fibre n'a remué dans son 
cœur, et dans le mien je n'ai ressenti qu'un trouble qui 
ressemble à de l'effroi! En vain, pour y découvrir une 
lueur de tendresse, j'ai scruté mes sentiments secrets : 
je n'y ai Irouvé qu'une monstrueuse indifférence ! La 
seule émotion qui m'agitât, c'était de la révolte contre 
cette autorité morale qu'il tient de Dieu et que je lui dé- 
nie sur moi, contre ce respect inné dans Tâme de tous 
les fils et que, chez moi, le passé change presque en 
mépris! En lui je cherche en vain mon père, je ne vois 
que l'homme par qui ma mère a tant souffert! Le ciel 
m'en est témoin, j'ai lutté contre cette inique froideur. 
Je voudrais l'aimer! — Je ne puis pas. — L'amour filial 
est un instinct de l'enfance, il naît au berceau, il se dé- 
veloppe dans un milieu de tendresses, il se nourrit de 
pleurs, il s'épanouit sous le sourire, au murmure d'une 
chanson qui nous endort chaque soir. L'amour filial, 
c'est un souvenir pieux des soins que nous avons coûté. 
J'ai vingt-quatre ans, je viens de voir mon père pour la 
première fois, il ne me connaît pas, et c'est un étranger 
qu'il croit abriter sous son toit ! 

Le domestique me surprit dans ces réflexions déso- 
lantes. 

— Monsieur, on apporte vos malles. Et puis. Monsieur 
le marquis demande si vous désirez toujours l'accompa- 
gner. Il va monter à Ezirol... 

— Dites à Monsieur le marquis que je suis à ses ordres. 
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M* de Kérandrey m'attendait derant l& perroii ; dès 
qu'il m'aperçut, il vint à moi. 

— Vous n'êtes pas^ Je suppose, tellement épris des 
routes sablées que vous ne préfériez escalader quelques 
roches plutôt que de faire un long détour? Je prends or-> 
dinairement par la traverse; si cependant vous redoutiez 
la fatigue d'une ascension, pour aujourd'hui nous irions 
par le grand chemin. 

*- Je regretterais de rien changer à vos habitudes^ 
monsieur, et j'ai le pied assez montagnard pour voui» 
suivre. 

Nous partîmes dans la direction du village en côtoyant 
le petit lac, où nous trouvâmes le neveu qui péchait an 
filet, aidé d'un jardinier qui conduisait la barquoi 

— Charles, veux-tu venir avec nous? lui cria M. do 
Kérandrey. 

M. Charles refusa et nous poursuivîmes notre route en 
silence. Le marquis marchait absorbé dans une médita- 
tion profonde; il semblait avoir oublié ma présence, et je 
pus l'examinera loisir. Quelques rides violemment creu- 
sées sur son front témoignaient que ces lourds soucis lui 
étaient habituels. 

En dix minutes nous eûmes atteint la porte du parc; 
il tira une clef de sa poche, ouvrit, et nous nous trou- 
vâmes au fond d'un ravin coupé dans la montagne. Nous 
y étions à peine entrés lorsque tout à coup le marquis 
poussa une exclamation de colère, s'étança, tourna l'an- 
gle d'un rocher, et, avant que je l'eusse rejoint, je l'dll-» 
tondis crier d'une voix furieuse : 
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*- Que fais-W là, vâbrien?... Je fâi défendu de rôdef 
autour de chez moi! 

Je ne sais oe que rhomme répondit, mais, au moment 
où j'armais sur le lieu de l'altercation, le marquis le 
saisissait à la gorge et le lançait à cinq pas. L'homme se 
relera en poussant un cri de rage, il ramassa uhe énotme 
pierre qu'il éleva à deux mains au-dessus de sa tête; il 
eût écrasé son ennemi si, me cramponnant à ses hfas, je 
n'etisse détottrhé le coup. 

L'adversaire de M. de Kérandrey était un ouvrier aux 
formes athlétiques^ qu'à ses habits noircis je reconnus 
pour un mineur. Dès qu'il setit désatmé, sans chei'chet* 
à fuir, il se campa fièrement devant son agressent* dans 
une attitude menaçante. 

— Tenez, Monsieur le marquis, s'écria-t-il, il faut que 
ça finisse... ou bien 11 y aura un malheur entré nous 
deux I Si j'ai eu des torts envers vous, je les al bien 
payés par la misère. Ma femme et mes deux petits ne 
mangent plus de pain depuis que vous m'avez renvoyé 
de l'usine. A cause de moi vous avez aussi chassé mon 
père. Vous êtes trop dur au monde! Les chiens devien- 
nent pires que des loups quand la faim les enrage I 

-^ Quand les chiens mordent, je les assomme, répli- 
qua le marquis lui tournant le dos pour reprendre son 
chemin. 

— Voyons, monsieur le marquis, reprit l'homme en 
nous suivant, puisque nous nous rencontrons, ne me 
repoussez pas. Écoutez-moi. Je vous jure que je vena 
là ramasser des bourgeons de sapin {)our les vendrel 
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Vous savez bien que je ne suis pas méchant... Je vous 
demande encore une fois pardon... Vous venez de me 
battre, je ne me suis pas défendu... Voulez-vous que 
j'aille vous demander pardon le jour de la paye, devant 
tous les autres?... J'irai... Pour ma femme je supporte- 
rai tout; reprenez-moi à cause de mes enfants, et je vous 
promets... 

— Jamais! fit le marquis. 

Puis, lui montrant avec un geste impérieux l'entrée 
d'un sentier étroit : 

— Tiens, Bernajou, voilà ton chemin, ajouta-t-il 
d'une voix frémissante; file, et lâche de ne plus me ren- 
contrer ! 

— Au moins, reprenez mon père, le vieux ne vous à 
rien fait. 

— Va-t'en! répéta M. de Kérandrey. 

— Ah! monsieur le marquis, répliqua l'ouvrier d'un 
air sombre et accablé, cela ne vous portera pas bon- 
heur! C'est moi qui vous le dis. 

Et il nous laissa. 

Cette étrange scène m'avait glacé, je ne pus me dé- 
fendre d'un mouvement de pitié pour ce malheureux si 
humble dans sa prière, si bestialement soumis, malgré 
sa structure herculéenne. Le marquis devina sans doute 
le sentiment que j'éprouvais : 

— Quand vous connaîtrez mieux tout ce monde-là, 
vous serez moins sensible! me dit-il sèchement. 

— La misère n'est pas faite pour adoucir les méchants, 
et elle aigrit souvent les meilleurs. 
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— Ah! oui, la misère ! C'est là le grand mot. — Qa'ap- 
pelez-vous la misère? Est-ce Tobligation de gagner sa 
vie ou la privation du bonheur?... Si vous pensez que 
tout être souffrant a le droit d'être méchant, ne condam- 
nez personnel 

Il y avait dans ces mots un indicible accent de tris- 
tesse, et je pressentis que j'allais réveiller une grande 
douleur en m'appesantissant sur l'incroyable incident 
dont je venais d'être témoin. Nous arrivions par bon- 
heur auprès d'un amas de déblais extraits de la mine ou 
de haldes abandonnés depuis longtemps pour des gîtes 
plus riches, ce qui amena naturellement une diversion 
que je m'empressai de saisir. 

A travers un chemin fort hérissé, nous arrivâmes 
bientôt à l'usine. M. de Kérandrey me la fit visiter dans 
les plus grands détails. A ses nombreuses interroga- 
tions je compris qu'il me faisait subir un examen, et je 
sentais vaguement qu'il eût été content de me prendre 
en flagrant délit d'ignorance ; il apportait je ne sais quelle 
restriction malveillante dans les renseignements qu'il 
était forcé de me donner lorsque je l'interrogeais, il les 
laissait obscurs à dessein pour m'égarer dans les consé- 
quences que j'en devais tirer; plusieurs fois môme je dus 
rectifier des erreurs trop grossières pour n'être point 
préméditées, et qu'il mit sur le compte de sa distraction. 
J'en vins malgré moi à mettre de l'animosité dans mes 
répliques, et je m'adressai au contre-maître qui nous 
suivait. M. de Kérandrey ne parut pas remarquer mon 
dépit; mais, à quelques critiques que je fis, il se rangea 
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franchement de mon avis, et je pas bientôt me convain- 
cre qu'il possédait à fond les notions industrielles que la 
pratique peut donner à un bon esprit. Sur notre pas- 
sage, il interpellait souvent les ouvriers d'une voix 
brusque, et Thumilité respectueuse des réponses ptou- 
vait la crainte qu'il inspirait^ 

Après avoir achevé notre visite, nous reprîmes le che-* 
min du château. 

— Vous avez été froissé, me dit-il, de rexpérience> à 
laquelle je vous ai soumis. N'y voyez pas J'envie de vous 
contrecarrer. J'aime à savoir tout de suite à quoi m'en 
lenir sur les gens. Vous êtes très-fort, je le sais mainte- 
nant, et j'espère que nous nous entendrons. 

Alors il me parla sans dëilance de ses plans de i^ 
forme; il me livra les secrets de son exploitation et me 
fit entrevoir les difficultés contre lesquelles jusqu'à ce 
jour il avait vainement lutté. Dès que nous fûmes entrés 
dans ce courant d'idées, il devint plus comraunicafif ; 
son âpreté s'adoucit, sa parole s'anima. On eût dit que 
le seul intérêt de sa vie était dans cette mine, oà il avait 
englouti, disait-il^ le plus clair de sa fortune. Il semblait 
se passionner pour le triomphe d'une cause à laquelle il 
avait attaché son nom. Et je crus démêler que son or- 
gueil était humilié bien plus des échecs de l'industriel 
que de l'insuccès dû capitaliste, disgrâce qu'il traitait 
avec le haut dédain d'un grand seigneur. 
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III 



En rentrant au château^ comme j'allais m'habiller, j& 
me croisai sous le péristyle avec une jeune fille d'une 
remarquable beauté qui tenait en laisse une petite biche 
apprivoisée. Elle s'efforçait en vain à la mettre dehors ; 
la folâtre captive se défendait, bondissait, et proclamait 
la révolte. J'allais offrir mon aide, lorsque, surprise à ma 
vue, la jeune fille lâcha la corde. La sauvage petite bête, 
effarou(;^ée, se sauva, gravissant les escaliers. 

Interdits l'un et l'autre, nous ne songions point à pouf- 
chasser la fugitive, lorsque le vieil Aylic descendit, la 
ramenant prisonnière: La jeune fille me fit alors un sâlut 
timide et sortit. 

C'était le premier visage gracieux que je voyais dans 
la maison de mon père, et, sentiment étrange, j'en de- 
meurai triste; je sentis s'éveiller en moi une sorte de 
pitié instinctive pour cette suave créature perdue dans 
ce sombre milieu ; rentré dans ma chambre, je m'é- 
garais déjà en mille conjectures sur des liens de parenté 
entre elle et moi; quand Aylic vînt interrompre ma 
rêverie. 

— Cette demoiselle est sans doute la fille de M. de Ké- 
randrey? lui dis- je. 
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— Non, monsieur, c'est sa nièce, ou plutôt la nièce 
de sa femme. Monsieur le marquis n'a heureusement pas 
d'enfant. 

Ce mot heureusement me frappa , et je remarquai, 
pour la première fois, dans le ton du vieux serviteur 
une irrévérence singulière pour tout ce qui touchait à 
la marquise, ou aux femmes, comme il les avait ap- 
pelées déjà. J'aurais bien voulu savoir quelques dé- 
tails sur cette famille où tout m'étonnait; mais il ne 
me convenait point d'interroger les gensj, je remis au 
temps le soin de satisfaire ma légitime curiosité. Dès que 
je fus prêta je descendis au salonj et je trouvai réunis 
tous les personnages qui devaient jouer un si grand rôle 
dans ma destinée. 

C'étaient : Madame de Lincourt-Rigaut et sa fille, ma- 
dame la marquise de Kérandrey; puis M. Charles Rigaut 
et sa sœur, mademoiselle Diane Rigaut, que j'avais déjà 
vus. 

Le marquis me présenta officiellement à ces dames, 
qui répondirent à peine à mes compliments et reprirent 
de plus belle leur conversation. Je profitai de cet accueil 
peu hospitalier et du silence auquel on me condamnait 
pour causer avec moi-même et observer. 

Madame de Lincourt était une femme sèche, droite et 
brune, avec des yeux bridés, ronds comme ceux d'une 
chouette. Son .visage, jauni de taches hépathiques, con- 
servait encore quelques traces de beauté. Ce qui frappait 
tout d'abord en elle, c'était l'affectation de ses gestes et 
de son langage; à ses phrases prétentieuses, on eût dit 
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qu'elle récitait un rôle. Évidemment, elle avait répété au 
miroir des pantomimes de tendresses maternelles dont 
elle renouvelait, sans doute, Texhibilion à chaque nou- 
veau spectateur. Enfin, dans celte personne affétée, type 
vieilli de douairière romanesque, on eût cru voir une 
mère de comédie échappée du Gymnase. 

Quant à la marquise de Kérandrey, la femme de mon 
père, c'était une 3e ces beautés orgueilleuses qui, dans 
un salon, attirent le regard et Tenchaînent. Créole comme 
sa mère, son teint avait l'éblouissante blancheur mate 
qui prend aux lumières des tons d'ivoire; ses grands 
yeux bruns roulaient des langueurs de reine ennuyée, et 
sa lèvre dédaigneuse semblait ne point avoir appris le 
sourire; elle paraissait à peine trente ans quoiqu'elle 
en eût trente-six bien sonnés : je savais son âge. Ce qui 
dominait chez cette fîère marquise, (fêtait la superbe in- 
dolence du haut do laquelle elle appréciait les choses 
humaines. Elle se savait belle, elle ne comptait plus ses 
esclaves : c'est tout ce que je pus surprendre de son ca- 
ractère. 

Tout en causant, elle voulut bien me faire l'aumône 
de quelques-uns de ses regards — pour une coquette, un 
homme est toujours un homme; — mais c'était, sans 
doute, afin de mieux marquer à quelle distance de sa 
suzeraine devait se tenir un obscur ingénieur. Aussi, 
quand on annonça que madame la marquise était servie, 
ne daignant même point me traiter comme un hôte, elle 
prit, pour passer à la salle à manger, le bras de son ne- 
veu ; le marquis avait donné le sien à madame de Lin- 
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court, et je restai assez embarrassé devant mademoiselle 
Diane, ne sachant trop si je pouvais me permettre d'être 
poli comme un homme du monde, ou si je devais la 
suivre comme un homme à gages qu'on admet par bonté 
aux honneurs de la table. Elle parut comprendre mon 
irrésolution, hésita un moment, puis enfin, rougissante, 
elle me tendit son bras. 

Je commençais à trouver pesante cette hospitalité que 
je n'avais point sollicitée; et, peu propre aux allures sa- 
balternes, je résolus de m'en expliquer le jour même 
avec M. de Kérandrey. En attendant, je me promis bien 
de montrer à Taltiére marquise que la servilité n'était 
pas de mon goût; et pour marquer mon rang, à table, je 
lui fis tout d'abord quelques compliments d'un ton qui 
témoignait que j'avais la prétention de me croire son 
hôte et non point un parasite. Au premier moment elle 
me regarda d'un air étonné, comme si ma hardiesse ren- 
versait ses idées. Mais un homme accoutumé h vivre 
dans le monde sur le pied d'égalité s'y tient de telle sorte 
que' ses pairs l'ont vite reconnu. J'étais confiant Je savais 
rester réservé ; madame de Kérandrey vit que ce n'était 
point la première fois, comme elle l'avait cru sans doute, 
que je me rencontrais avec une marquise, et que je n'en 
étais pas ébloui. Elle me répondit à peine; mais à ses 
quelques paroles, je me sentis compris. Le résultat me 
suffisait, et, ma protestation ainsi formulée, je me tus. 

Cependant, je dois l'avouer à ma honte, si j'obtins dès 
ce soir, de la part de ces dames, un commencement de 
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considération^ je ne le dus pointa mes avantages pei-son- 
nels, mais à un incident fort puéril. 

Nous étions allés prendre le café sous la rérandah .* je 
causais avec le marquis; inadame de Lincout't lisait, et 
la marquise rêvait dans une attitude languissante^ lors- 
qne mademoiselle Diane, qui travaillait à un ouvrage de 
tapisserie, s'écria : 

— Oh t voyez donc, ma tante, comme Beau-Séjour est 
illuminé 1... On dirait un soleil dans chaque croisée. 

La belle vaporeuse daigna porter son regard vers un 
pavillon qui s'élevait coquettement au milieu des arbres, 
à une demi-lieue de nous environ, et sur le faîte duquel 
le couchant versait ses rayons. 

— C'est très-joli t fit-elle en étouffant un petit bâille- 
ment. 

Puis, s'adressant au marquis : 

— Mais, à propos, vous êtes- vous occupé de la location 
de cet inutile rendez-vous de chasse? 

— Mon notaire n'a reçu aucune nouvelle proposition. 

— Alors je prévois qu'il restera encore vacant cette 
année, reprit-elle avec une aigreur qui masquait mal le 
reproche. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? répondit M. de Ké- 
randrey sur le même ton; vous prétendez en retirer 
quinze cents francs par an. 

— Est-ce ce charmant castel que je vois là-bas, que 
vous appelez Beau-Séjour, demandai-je au marquis. 

— Monsieur aurait-il l'intention de le louer? me dit 
assez imper tinemment madame de Lincourt. 
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— Si madame la marquise ne méjugeait point indigne 
de celte faveur, je la solliciterais volontiers, répondis-je. 

Je vis, à ces mots, que je grandissais un peu dans l'es- 
prit de ces dames. Un simple ingénieur qui louait deux 
tourelles leur paraissait déjà un personnage; mais leur 
étonnement n'eut plus de bornes lorsque j'annonçai au 
marquis que je voulais faire venir les chevaux que j'avais 
laissés à Paris. — Six mille francs d'appointements joints 
à mes rentes me permettaient ce luxe au fond d'une pro- 
vince. — Insensiblement, je changeais d'aspect aux yeux 
de mes fières hôtesses. Quelque peu flatteur pour moi 
que fût ce revirement, j'en acceptai les bénéfices. 

On se récrierait en vain. Le mérite d'un homme varie 
beaucoup suivant sa position de fortune; et le monde est 
ainsi fait qu'il mesure ses égards au revenu des gens. On 
ne pouvait traiter un ingénieur qui avait des chevaux 
avec le même laisser-aller qu'un ingénieur qui n'en avait 
pas ; d'intrus que j'étais une heure auparavant, je passais 
invité. 

Cependant mes nobles hôtesses étaient de trop illustres 
dignitaires dans la franc-maçonnerie de la high life pour 
ne point me faire subir une à une les épreuves qui sépa- 
rent le dédain de la cordialité, avant de m'élever à la fa- 
miliarité de l'adepte ou de l'initié; je n'échouai pas, et 
vers la fin de la soirée, elles daignaient s'entretenir avec 
moi. Elles me parlèrent de quelques salons de Paris, 
je fus assez heureux pour pouvoir leur donner des nou- 
velles intimes de plusieurs de leurs aristocratiques rela- 
tions chez lesquelles j'avais eu l'avantage d'être reçu. Ce 

Digitized by VjOOQIC 



RAYMON. 197 

dernier luxe acheva leur conquête, et cette fois c'était 
beaucoup plus que je n'ambitionnais. 

Si je n'avais pas voulu laisser passer les légèretés 
d'un premier accueil peu poli, c'était par suite d'un 
dessein résolu d'inimitié envers les femmes qui avaient 
pris la place de ma mère; je venais en vengeur au mi' 
lieu de cette famille, où tout devait m'être douloureux. 
11 en arriva qu'à mesure que la marquise me traitait avec 
moins de froideur, j'apportais, moi, plus de réserve à un 
entretien qu'elle prolongeait avec la persistance d'une 
femme ennuyée, pour qui tout est distraction ; je m'étais 
refusé à supporter ses mépris, mais j'étais loin de quêter 
ses bonnes grâces. 

Au surplus, mon intérêt se portait ailleurs : le marquis 
était de glace avec sa femme et sa belle-mère, ils se par- 
laient à peine, mais le peu qu'ils disaient attestait un 
ménage désuni. Il me sembla bientôt que M. de Kéran- 
drey n'était pas plus chparmé que moi de mes progrès 
dans l'esprit de ces dames; de temps en temps il inter- 
rompait les commérages par des commentaires d'une 
ironie profonde dont l'intention m'échappait. J'ignore si 
madame de Lincourt voulut se venger de son gendre, 
mais, comme j'exprimais le désir de trouver un guide 
pour visiter la montagne et l'étudier, elle dit au mar- 
quis, avant qu'il pût répondre : 

—M. Desgranges pourrait prendre avec lui Bernajou I . .. 

Ce nom avait sans doute une signification terrible : le 
marquis pâlit, jeta avec fureur un livre qu'il tenait à la 
main; je ne sais ce qu'il allait répliquer, mais tout à 
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coup, et comme s'il eût craint d'éclater en présence d'un 
étranger, il dit d'un ton de colère qu'il maîtrisait à peine: 

— Je vous parlerai demain, madame. 

Et il s'éloigna brusquement. 

Cette scène, qui me confondit, ne parut point émou- 
voir ces dames; heureusement, H était temps de rentrer: 
elles me firent un salut d'adieu, et je regagnai mon ap- 
partement. 

Dès que Je fus seul,' je repassai dans mon espWt les 
bizarres événements de cette journée. Je me rappelai les 
étranges paroles du vieil Aylic, la morne tristesse de 
mon père, son rude langage, son incroyable rencontre 
avec ce Bernajou, dont le nom seul soulevait des tem- 
pêtes. J'avais vécu jusqu'alors dans un centre de calme 
et d'affection, tout me surprenait chez cette famille trou- 
blée; des secrets douloureux flottaient dans l'air; j'en 
fus presque effrayé, et mon sommeil se peupla de vi- 
sions fantastiques à travers lesquelles je marchais 
comme le héros de quelque tragique légende. 



IV 



Il avait été convenu que je m'établirais à Beau-Séjour; 
maïs des réparations, indispensables à ce pavillon dé- 
labré, devaient y retarder mon installation définitive. 

Pendant une semaine, je ne parus guère au château 
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ayant l'heure du dîner. II fallait me mettre au courant 
de mes nouvelles fonctions, ce qui nécessitait de nom- 
breuses explorations dans la montagne et une assiduité 
constante aux travaux de la mine. Je voulais profiter de 
l'absence de Mary pour organiser les réformes, afin de 
pouvoir prendre chaque jour quelques heures de liberté 
sitôt qu'elle serait arrivée. Plus familier avec mes hôtes, 
je sentis s'eiïacer peu à peu les fâcheuses impressions du 
premier moment ; mes rapports avec mon père ne ga- 
gnèrent pas en expansion ; mais je m*étonnais à découvrir 
un fonds de sensibilité qui tranchait parfois sur sa ru- 
desse et la rachetait en partie. 

Un matin, j'étais venu pour me concerter aVec lui à 
propos d'un travail que j'estimslis urgeht; fie lé trouvant 
point dans sort (îabinet, je m'informai auprès du vieil 
Aylic. 

— On ne peut pas voir M. le marquis à cette heure, 
me dit-il. 

— J'ai besoin de lui parler... Est-ce qu'il fait la 
sieste ? 

-^ Non, monsieur, il promène ma femme au so- 
leil. 

— Votre femme? 

— Oui, c'est sa nourrice. Il lui donné une heure tous 
les matins et il défend qu'on les dérange jamais, sous 
quelque prétexte que ce soit : cela chagrine Jeanne. 
Pourtant, si c'est pour une affaire importante, allez du 
côté du chalet, M. le marquis vous appellera peut- 
être. 
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Je me rendis vers la place indiquée et je trouvai 
M. de Kérandrey soutenant sur son bras une pauvre 
vieille qui se traînait à peine et qu'il guidait avec une 
tendre sollicitude. 

Je me tins à l'écart, me faisant scrupule de troubler 
des soins touchants auxquels je m'attendais si peu de la 
part de cet homme fier et brusque. » 

Il m'aperçut au bout d'un moment, et, comprenant 
que je le cherchais, il me fit signe de rester où j'étais. 
Les deux promeneurs venaient de mon côté, je fus 
frappé de l'aspect de la vieille Jeanne. C'était une 
grande femme au visage austère et presque farouche ; 
elle s'avançait droite, lente, solennelle; sa maigreur 
effrayante semblait indiquer que la vie abandonnant le 
corps s'était peu à peu réfugiée dans l'esprit. Ses yeux 
caves brillaient d'un éclat fiévreux qui me surprit, et je 
songeai vaguement à ces sibylles des bruyères dont l'in- 
tuition illumine les histoires de l'Homère écossais. 

— Avez- vous besoin de moi, monsieur Desgranges? 
me dit le marquis lorsqu'ils se furent approchés. 

— Oui, monsieur, mais je vous attendrai, répon- 
dis-je. 

A ma voix, la vieille Jeanne se tourna de mon côté et 
me regarda attentivement. 

— Dis donc, Célestin, demanda-t-elle à mon père, 
est-ce que c'est ton nouvel homme de mine, ce mon- 
sieur-là ? 

— Oui, répondit le marquis. 

— Ahî... Eh bien, mon enfant, cause avec lui, je 
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m'assiérai là en vous écoutant. — Va ine chercher ma 
chaise. 

Pendant que mon père s'éloignait, la vieille me con- 
sidéra un instant en silence, puis murmura comme 
se parlant à elle-même : — Je n'ai plus de bons yeux ! 

— Approchez-vous donc un peu, monsieur, s'il vous 
plaît, reprit-elle, que je m'appuie sur votre bras. 

Je fis ce qu'elle me demandait; mais je m'aperçus 
bientôt que c'était une ruse innocente pour me voir de 
plus près; car, mettant sa main sur mon épaule, elle 
m'examina en face, et son visage touchait presque le 
mien. Je ne sais pourquoi je me sentis troublé sous ce 
regard fixe qui semblait scruter mes plus secrètes pen- 
sées. On eût dit que cette vieille^ immobile devant moi 
comme une prophétesse, voyait clair dans mon avenir. 
■ — Pourquoi me regardez-vous ainsi, bonne mère ? 
lui dis-je étonné. 

— Je voulais voir si vous serez méchant comme les 
autres pour mon pauvre Célestin... maïs je suis ras- 
surée. 

A ces mots, je songeai malgré moi que j'étais venu en 
ennemi dans cette maison, et je ne pus me défendre de 
rougir. La vieille le remarqua. 

— Oui, oui, je sais bien, poursuivit-elle, il y a quel- 
que chose.... Vous n'êles pas son ami... Il vous a fait du 
mal, je le vois. Mais enfin vous n'êtes pas méchant, et je 
suis contente que vous soyez ici... Oui, je suis con- 
tente. 

M- de Kérandrey revint et nous discutâmes le plan que 
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J6 lui apportais. La vieille Jeanne m'écoutait tUentiva 
comme si ma voix pour elle contenait des révélations 
cachées* Enfin» comme j'allais prendre congé du mar- 
quis^ elle lui dit en me prenant la main : 

— > Célestin, mon enfant, ne sois pas dur avec celui* 
là ; fie-toi à lui, tu en seras récompensé. 

Je m'en allai confondu des pressentiments de la vieille 
Bretonne; il y avait eu dans son accent je ne sais quoi 
d'inspiré qui m'avait fait tressaillir. Certes^ elle ne pou« 
vait soupçonner par quel lien ma destinée se reliait à 
celle du marquis, mais elle avait lu dans mon cœur; 
elle voyait que je prendrais place dans la vie du maître, 
qu'elle avait nourri comme un fils, et qu'elle aimait avec 
le double fanatisme du dévouement et de la malernité. 



Une lettre de Mary, qui m'annonçait son arrivée, fit 
bientôt diversion à mes soucis. L'amour était le but de 
ma vie. Sûr démon incognito dans la maison de mon 
père, je m'abandonnai avec délire au bonheur de revoir 
ma fiancée, de reprendre avec elle celte belle et libre * 
existence que nos souvenirs de Varèse nous avaient tant 
fait regretter... Que m'importaient mes hôtes, leurs pas- 
sions, leur discorde ? -^ N'étais-je point étranger à ces 
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débats ?^ Ma haine s'était fondue dam une suprême 
indifférence. Le spectacle d'une famille heureuse eût 
peut-étr0 avivé mes rancunes; mais je me voyais si bien 
vengé.M Us étaient plus isolés que moi, ces cœurs aigris 
qui n'aimaient pas!... Je me contentai d'être, le plus 
assidu des fonctionnaires et le plus réservé des hôtes, et 
si, plus tard, j'étais forcé de m'armer en guerre contre 
les mattres du château, je ne voulais pas qu'ils pussent 
me reprocher d'avoir marchandé leur bienveillance ou 
feint des sentiments d'affection hypocrite. Ma roideur 
étonna d'abord; ensuite il fut convenu que j'étais fort 
orgueilleux; mais comme l'orgueil impose toujours, et 
que chaque homme, par sa dignité personnelle, établit 
lui-même le niveau d'estime qui lui est dû, en me 
voyant prendre carrément des allures indépendantes, on 
conclut la légitimité dô mes prétentions; si j'y perdis 
une intimité dont je me souciais peu, j'y gagnai du moins 
le respect de tous, et Ton ne tenta plus de me traiter en 
subalterne. 

Telle était ma situation dans la maison de mon père 
lorsque Mary arriva. Muni par- elle de détails bien pré- 
cis, j'avais couru à Saint-André; elle s'était échappée 
un instant pour me serrer la main, à la porte du parc 
qui s'ouvre sur la montagne, et nous avions pris rendez • 
vous pour le lendemain. Je revins l'âme en joie et le 
pied léger malgré trois lieues de course. Chaque fois 
que je revoyais Mary après une séparation, je la retrou- 
vais plus belle; non point de cette beauté fugitive sur 
laquelle chaque saison a prise, mais de ce charme caché 
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à tous les yeux, honnis ceux d'un amant, de ce rayon- 
nement de rame qui s'épanouit dans tout être qu'un pur 
et chaste amour possède. L*amour marque ses élus d'un 
sceau divin; la foule ne le voit pas, heureusement pour 
l'aimé! .Â lui seul les mollesses du regard et les lan* 
gueurs du sourire; à lui seul les rougeurs ineffables 
que font monter au front les battements d'un cœur 
vierge ! Oui, Mary m'avait paru plus belle I Tamour 
chaque jour mûrissait sa beauté, puisqu'il transfigurait 
son âme I Et son âme, je la voyais dans ses yeux. 

Rempli de mes douces pensées, j'étais revenu à Ézirol 
calme, reposé, pacifique; j'aurais tendu la main à mon 
plus grand ennemi, et, en m'asseyant à la table du châ- 
teau, je ne pus me défendre de prendre en pitié ces 
gens vis-à-vis desquels j'avais outré jusqu'alors les formes 
d'une indifférence préconçue. La plus frivole des cir- 
constances allait pourtant refréner mes élans de sym- 
pathie. 

Ce jour-là, les guerres domestiques faisaient trêve : 
l'entretien s'égayait; le marquis, moins sombre, causait 
avec la marquise, et môme avec sa belle-mère, d'un ton 
presque enjoué. 

— A propos, s'écria tout à coup M. Kharles, notre voi- 
sin est revenu I 

— Quel voisin? demanda la marquise. 
■—M. Barnet. 

— Ah! ce vieux fou est ici? dit M. de Kérandrey. 

— Oui, reprit le neveu, je l'ai vu ce matin à Alais^ 
comme sa voiture le prenait au chemin de fer. 
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— Sa famille est-elle avec lui? 

— Oui! Oh! ses filles sont charmantes... l'aînée sur- 
tout! 

— Il faut espérer, insinua madame de Lincourt, 
qu'elles sont mieux élevées qu'autrefois ; elles doivent 
commencer à devenir grandettes!... 

— Gomment, grandettes? s'exclama mademoiselle 
Diane; mais l'atnée doit être à peu près de mon âge, 
elle a passé dix-huit ans! 

— Raison de plus alors pour qu'elles ne courent plus 
toutes seules à travers champs comme des demoiselles 
de romani... 

— Mais au contraire, ma mère, interrompit la mar- 
quise, pour des Anglaises c^est du meilleur toni II pa- 
raît qu'à Paris, cet hiver, elles jouaient le rôle de 
lionnes : et madame Desparvis m'a assuré les avoir sou- 
vent rencontrées avec des jeunes gens. 

— Je plains leurs maris, alors I reprit la mère. 

— Pas moi, riposta finement M. Charles; on dit qu'elles 
auront chacune deux millions de dot. 

Ici madame de Lincourt se guinda dans une attitude 
digne et scandalisée. 

— Par grâce f Charles, défaites-vous donc de ces fa- 
çons grossières I La dot la plus précieuse d'une femme, 
c'est son cœur, c'est sa pudeur, c'est sa vertu f... 

A la suite de ce joli lieu commun, madame de Lin- 
court en enfila une douzaine d'autres, moins pour prou- 
Ter que M. Charles était un sot que pour médire 
des voisines, et, avec l'aisance d'une guêpe mondaine, 

12 
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elle déchira Mary en termes fort élégant», tout en pro- 
testant contre le mauvais goût des gens qui traitent sans 
respect des personnes que leur rang met au-dessus des 
soupçons vulgaires; enfin, pour clore son discours, elle 
eut la malencontreuse idée de solliciter directement mon 
approbation. 

~ Moi, madame, répondis-<je, je respecte iesfemmeSf 
non point d'après le rigorisme qu'elles professent, mais 
d'après Tinfluence qu'elles exercent. Lorsque je veux 
juger de leur cœur ou de leur vertu, je regarde autour 
d'elles, dans leur famille, dans leur maison : si le bon* 
heur y règne, je les tiens pour femmes de bien ! 

Cette philosophie reposait sur un principe peut-être 
discutable en bien des cas ; mais dans la situation pré* 
sente elle eut tout son effet. Madame de Lincourt se 
mordit la lèvre et demeura si abasourdie, qu'elle fut un 
instant sans répondre ; la marquise en profita pour chan" 
ger de conversation. 

Le premier mois modifia peu à peu mes rapports avec 
mes hôtes; ils avaient accepté ma froideur comme une 
originalité de caractère, et, insensiblement, nous en 
vînmes à cette sorte de familiarité que donne forcément 
la vie en commun. 

M. Charles, quoiqu'un peu fier aussi de son côté, 
comme il convenait à l'héritier présomptif du châtelain, 
m'avait fait quelques avances de camaraderie auxquelles 
il eût été ridicule de ne point répondre; mais j'aimais 
peu ce jeune dandy rustique et bien portant qui, malgré 
sa figure rougeaude et ses larges épaules, passait pour 
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un don Juan dans la ville d'Alais. Il eût volontiers fait 
de moi son compagnon de conquêtes et de festins, et il 
me raillait souvent sur ce qu'il appelait mes principes do 
puritain. 

La seule personne pour qui j'eusse de la sympathie, 
c'était mademoiselle Diane, dont la grâce m'avait tout 
d'abord séduit. Nature expansive et enjouée, elle répan- 
dait le charme de sa jeunesse sur cette famille tour- 
mentée; elle supportait avec tant de patience les bou- 
tades d'humeur de la capricieuse madame de Lincourt 
et de sa tante, que je me pris de conmiisération pour ce 
pauvre cœur aimant, si souvent froissé, et qui ne s'alté- 
rait point au contact de la sécheresse. 

Dans la crainte de faire soupçonner mes rencontres 
avec Mary, je passais toutes mes soirées au château; la 
marquise en avait profité pour m*accaparer. Elle me de- 
mandait souvent mon bras lorsqu'elle voulait errer sous 
les ombrages du parc, et, dans ses moments d'épanche- 
ment, elle s'était livrée à ces lamentations sentimentales 
particulières aux femmes qui n'aiment pas leur mari. 
Elle accusait la vie, qui ne donne jamais ce qu'elle pro- 
met : elle avait rêvé l'amour, le dévouement, et elle était 
seule. Certes, elle rendait justice aux éminentes qualités 
du marquis, mais.,. Qui ne connaît ce langage? Les 
éloges aboutissaient, comme toujours, à démontrer que 
le noble mari était une âme grossière. Je fus un instant 
ému de ces confidences; elles attestaient une telle désu- 
nion, que je m'effrayais à la pensée du rôle qui .m'était 
réservé dans le conflit de ces deux haines; je les voyais 
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irréconciliables, et je me demandais quelle était la vic- 
time d'ELLE ou de LUI. 

A ces plaintes de sentiment succédèrent bientôt des 
inculpations plus positives. Elle m'apprit que le marquis 
était presque ruiné, et, tout en le plaignant, elle l'accu- 
sait de compromettre aussi une fortune qui n'était pas à 
lui. Elle était réduite à des luttes qui l'épuisaient pour 
arracher à ce gouffre de mines toujours béantes l'avenir 
de sa mère et le sien. 

Elle me faisait ces étranges aveux dans le seul intérêt 
de M. de Kérandrey, et, disait-elle, pour m'éclairer sur 
les difficultés de sa situation, pour me conjurer de le 
sauver de lui-môme. 

Ces confidences m'embarrassaient infiniment ; j'aurais 
voulu m'y soustraire, mais j'avais tant intérêt à pénétrer 
lo cœur et le caractère de mon père, que, malgré moi, 
j'écoutais. Bientôt, cependant, je crus m'apercevoir que 
M. de Kérandrey flairait un mystère et qu'il en prenait 
de l'ombrage. J'évitai alors toute conférence avec la 
marquise et je me tins à l'écart. 

Cette retraite, du reste, me fut facilitée ftar le retour 
d'un certain M. de Meillan, un jeune voisin dont j'avais 
souvent entendu parler depuis mon arrivée. Commensal 
assidu au château, il était grand ami du marquis^ ce qui 
lui valait naturellement un médiocre accueil de ces 
dames, et, plus d'une fois, je m'étonnai de l'extrême bé- 
nignité qu'il opposait à leur ironie. 

\ partir de ce moment, commencèrent pour moi les 
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plus cruelles de mes épreuves, et je n'attendis pas long- 
temps sans que le secret de malheur qui planait sur cette 
maison vint à moi. 



VI 



Un matin, je m'étais aventuré dans la montagne pour 
y faire 4nelques observations géologiques indispensables 
au percement d'une nouvelle galerie que je projetais 
dans la mine. J'avais en vain tenté d'arriver à une gorge 
profonde, formée par la convulsion de roches graniti- 
ques, qu'on appelle dans le pays le Trou-Cavalier^ et 
qui, dit-on, au temps de Yillars, a servi d'asile au mys- 
tique capitaine Cévenol. Je m'étais égaré et, depuis plus 
d'une heure, je cherchais quelque pâtre qui pût m'aider 
à retrouver ma route, quand le hasard me remit face à 
face avec ce Bernajou que le marquis tenait en si grande 
aversion. Il était accompagné d'un vieillard encore allè- 
gre et robuste; à la ressemblance des traits je devinai 
son père. M. de Kérandrey les avait impitoyablement 
chassés tous deux, ce qui devait me les rendre peu pro- 
pices, et j'hésitais à leur demander mon chemin, lorsque 
le vieux me cria d'un air étonné : 

— Ah bien ! monsieur, vous pouvez vous vanter d'a- 
voir de fiers jarrets pour être venu icil Je suppose que 
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YOttft voudriez bien descendre dans le ravin pour en 
reconnaître la formation; mais ce n'est pas facile^ pas 
vrai? 

— Je l'avoue, et, à force d*y chercher un passage, je 
me suis perdu, 

— Bon I on se retrouve toujours, riposta Bernajou 
brutalement, cherchez encore; la route d'Ezirol n'a pas 
change de place. 

— Vous pourriez du moins me Tindiquer. 

Le vieux allait me répondre, lorsque son fils l'en em- 
pêcha en le poussant du coude. 

-^ Si votre ami le marquis était à ma place et moi à la 
vôtre, dit ce dernier avec indifférence, je ne crois pas 
qu'il se dérangerait beaucoup. Il faut que nous gagnions 
ici notre journée; nos filets ne se relèvent pas tout 
seuls. 

— Vous avez raison; aussi, je compte vousjndemni- 
ser de la perte de votre temps ; et si nous pouvions faire 
marché pour dix francs... 

— Dix francs! s'écria Bernajou dont les yeux s'allu- 
mèrent. Est-ce que vraiment vous donneriez dix francs? 

— Allons, Pierre, répliqua le vieux, il ne faut pas 
calculer ainsi sur l'embarras des gens! Excusez-le, mon- 
sieur : je vas vous conduire. Si vous tenez à nous payer, 
nous n'avons pas le droit d'être fiers. Mais vous êtes in» 
nocent des misères qu'on nous a faites au château, et 
c'est toujours un devoir de remettre un homme perdu 
dans son chemin. Suivez-moi, car vous n'arriveriez ja- 
mais tout seul. 
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Beraajou poussa un soupir de regret, et le vieux par- 
tit bâtant son pas alerte, comme pour ne pas laisser à 
son fils le temps de Tinfluencer. Je le suivis^ 

-^ Voyez-vous, monsieur, reprit mon guidée ce n'est 
pas un mècbant gargon; mais du moment que votis êtes 
l'ingénieur du marquis^ ça suifit à lui monter la tète. 
Ah I dame! nous ne pouvons pas Taimer, cèlui-^là I 

— Mais est-ce que ce n'est pas votre fils qui a des 
torts envers lui? 

— Pardiél les pauvres gens ont toujours tort de se 
mêler des affaires des maîtres. Madame la marquise 
avait fait du bien à ma bru, qui est une pauvre et simple 
créature sans plus de tête que n'en ont les femmes, ré- 
vérence parler. Elle a cru bien de se montrer reconnais- 
sante ; elle ne savait pas que des sataaées lettres pou- 
vaient amener tant de grabuge. Madame la marquise 
lui disait : « Portez ce mot à M. de Natalis... » elle le 
portait Ce n'est que plus tard qu'elle a vu le mal de ces 
cachotteries-là. Il faut avouer que M. le marquis n'était 
pas payé pour être content : Il a donné au galant de sa 
femme un grand coup d'épée qui l'a couché en terre. 
C'était juste!... Mais ce qui ne l'était pas, c'était de se 
venger sur mon garçon à toutes les heures du jour en 
l'appelant mauvais ouvrier. 

A ce récit, chaque fibre palpitait en moi; mais la 
honte me montait au visage à entendre une telle bouche 
me révéler la secrète blessure de mon père. Pour cou- 
per court à ces propos, j'interrogeai brusquement le 
vieux Bernajou sur les chances d'une descente dans les 
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profondeurs du Trou que nous étions en train de côtoyer. 

— Hol ho! vous brûlez, à ce qu'il paraît... et vous 
avez eu la même idée que moi ! — Eh bien , l'autre in- 
génieur n'a pas voulu me croire ! Je n'ai pas été à l'école ; 
il m'a traité de vieux fou. Je n'ai plus rien dit; mais, 
voyez-vous, voilà quarante ans que je rêve que ma for- 
tune est là dedans!... Et elle y est, monsieur!... à un 
gîte que je connais, et dont je pourrais vous faire voir 
de jolis échantillons, sans aller bien loin. 

■^ Vous avez donc pu arriver au fond du gouffre? 

— Trois fois, monsieur! me répondit le père Bernajou 
en se campant avec fierté, et j'y ai travaillé deux jours 
chaque fois. Je connais là, presque en affleurement, un 
filon de fer qui a plus de quinze pieds d'épaisseur, et 
qu'on joindrait de la mine, seulement avec une galerie 
que je vois d'ici sous la terre. 

— Et vous pourriez me conduire à ce gisement? 

— Dame ! ... ça dépend de vos jambes et de votre tête ; 
mais vous comprenez que je ne le ferais pas pour mon 
agrément. 

— Vous fixeriez vous-même votre récompense... 

— Oh I non, c'est pas comme ça que je l'entends : avant 
de descendre, nous ferions nos conventions par écrit ; 
car il peut me prendre une crampe en route, et alors, 
ma foi, bonsoir la compagnie!... Si je n'en reviens pas 
et que Taffaire réussisse, il me faut mille francs en via- 
ger pour Pierre et sa femme; si j'en reviens, cinq cents 
francs de plus pour moi. 
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Le vieux mineur me prêtait des prévisions que je n'a- 
vais pas conçues. Mais en l'entendant discourir avec tant 
de confiance, je pris tout à coup un fort grand intérêt 
à cette conversation commencée uniquement dans le but 
d'arrêter sa faconde sur un sujet qui me blessait. Sous 
Tenveloppe rustique du vieillard, il y avait une telle 
netteté de pensées^ une si grande justesse de vues, qu'il 
m'était impossible de prendre ses affirmations pour les 
illusions d'un chercheur de trésor. L'habitude des mines 
donne aux ouvriers, sur les entrailles de la terre, une 
série de notions pratiques qui annulent à jamais en eux 
les fabuleuses traditions des veillées. La solitude et la 
nuit rendent les mineurs réfléchis, le danger constant 
les fait circonspects. D'ailleurs, depuis mon arrivée à 
Ezirol, j'avais pu me convaincre que, placée dans les 
meilleures conditions, la mine n'avait encore exploité 
que des filons très-pauvres, quand tous les indices géo- 
logiques attestaient le voisinage de couches dont la dé- 
couverte eût été un Pactole; mais mes sondages et mes 
excursions dans la montagne n'avaient abouti à aucun 
résultat. On comprend donc de quel prix étaient pour 
moi des renseignements si précis. 

Le père Bernajou, trop malin pour ne pas sentir que 
je mordais à l'appât, ne me laissa point le temps de rai- 
sonner un doute, il continua : 

— Tenez, monsieur, nous avons encore deux heures 
de jour, venez avec moi, et ce que vous verrez vous fera 
oublier votre fatigue I 

— Où voulez-vous aller? 
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-« A l'endroit où sont caché» mes échantillons, et je 
TOtts montrerai en même temps le plan du ravin. ' 

Je suirlis mon homme à travers un chemin hérissé à 
rebuter des chèvres sauvages. Au bout d'une demi-heure 
de marche, il s'arrêta près d'un trou creusé dans la 
roche; 11 s'y engagea, m'invitant à le suivre, et m'intro- 
duisit dans une espèce de caverne qui, après avoir sans 
doute servi de demeure à dix générations de Troglodytes 
païens 5 avait dû certainement abriter quelque ermite, 
car on voyait le symbole chrétien patiemment sculpté 
dans le granit. 

— Voilâ ma maison de campagne des dimanches! dit 
gaiement le péreBernajou. Avotre service, monsieur!... 
Ça n'est pas trop meublé. Mais vous y trouverez les deux 
seules choses positives de la vie : une croix pour prier, 
un lit de feuilles sèches pour dormir. Reposez-vous pen- 
dant que je monte â mon grenier; c'est là que je mets 
mon Vin. J'en al encore une bouteille du temps de ma 
richesse ! 

Le langage de cet homme me surprenait à chaque in- 
stant. A travers la naïveté de l'expression se montraient 
tout à coup, par éclairs, des idées lumineuses qu'on n'eût 
pas espérées de ce paysan inculte. Je ne savais ce qui 
m'étonnatt le plus de sa profondeur ou de sa simplicité. 
Il revint au bout d'un instant, et lorsque j'eus séché sa 
coupe d'hospitalité, il retira d'une cachette un grand pa- 
pier usé, sali, qu'il déplia devant moi. 

— Ceci est le plan I dit-il avec un peu d'orgueil ; il 
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VOUS prouvera la possibilité d'une galerie, et le rapport 
de sa position avec la mine. 

Je ne pus cacher mon étonnement à la vue de ce chef- 
d'œuvre enfantin où les moindres accidents de terrain 
étaient signalés avec une précision qu'eût enviée le plus 
froid des ingénieurs; je me pris de pitié, ou plutôt de 
respect, pour cet homme que la misère avait attelé comme 
une béte de somme aux plus rudes labeurs, quand la na- 
ture l'avait doué de ces facultés supérieures. Je m'émus 
devant ce miracle de patience où les grossièretés de 
l'ignorance se mêlaient aux intuitions du génie. Ce mal- 
heureux, qui des mathématiques ne connaissait pas môme 
le nom, avait inventé un système de trigonométrie que lui 
seul pouvait comprendre. Je reconnaissais divers points du 
ravin que j'avais explorés et calculés du regard, et l'exacti- 
tude du détail me répondait de la réalité de Tensemble. 

Bernajou m'apporta ensuite des échantillons d'un mi- 
nerai très-riche; lorsqu'il me crut bien édifié, il reprit 
naïvement : 

— Maintenant,' monsieur, vous concevez que, si je 
vous ai montré tout ça, c'est parce que je suis sûr que 
vous ne pourriez jamais [découvrir le gîte d'où j'ai tiré 
ce fer; et, en môme temps, il faut convenir que je ne 
peux vous prouver la vérité de la chose qu'avec un beau 
f Venez -y voir. » Vous allez peut-être me rire au nez 
comme l'ancien ingénieur, mais au moins vous ne m'ap- 
pellerez pas vieux carottier, car je ne vous demande rien 
de rien pour risquer ma vieille peau avec vous ou avec 
l'homme de confiance que vous enverrez à votre place. 
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Sur ma foi de Bernajou, le filon existe, en voilà des 
morceaux f— Dame I ajouta-t-il avec un sourire si humble 
et si découragé que j'en fus ému, le difficile^ c'est de 
trouver qui me croie I 

— Touchez là, père Bernajou; répondis-je en lui ten- 
dant la main, vous avez trouvé ! 

Je pensai que le pauvre homme allait tomber à la ren- 
verse. Il m'interrogeait du regard, et doutant encore si 
je ne plaisantais pas, il hésitait à prendre ma main. En- 
fin il s'écria : 

— Ma foi, si vous vous moquez, tant pisi Vous avez 
l'air si franc que je n'ose pas me méfier! 

Et après avoir essuyé sa main le long de sa cuisse, il 
topa bravement comme pour marché conclu. 

Quand nous rentrâmes à Ezirol, le vieux mineur ne se 
possédait plus de joie; nous avions discuté son grand 
projet tout le long de la route et je ne lui avais pas caché 
l'admiration que me causaient ses étonnantes facultés. II 
en était tout surpris. 

— Ah bien I c'est bon, disait-il en riant, je ne me se- 
rais jamais douté que j'étais si savant; je n'oserai plu» 
me traiter de bète I 

— A propos, m'autorisez-vous à parler de votre dé- 
couverte à M. de Kérandrey? Nous ne pouvons guère 
rien faire sans lui. 

— Ça me parait indispensable; pourtant cela me chif- 
fonne, et, si vous m'en croyez, nous retarderons la confi- 
dence. Pour risquer notre descente, il nous faut attendre 
que les chaleur&aient desséché les mousses, et ce ne sera 
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pas avant un mois; vous aurez le temps de lui en parler. 

— Croyez-vous donc qu'il soit si injuste..,? 

— Oh I il n'est pas mauvais de lui-même ; c'était un 
très-bon maître autrefois; avant ses ennuis, il n'aurait 
pas fait de mal à un coquin. Mais, damel la méchanceté 
lui est venue comme aux jeunes taureaux, avec les cor- 
nes I... ça se comprend I 

Cette façon d'excuser le marquis était cruelle, mais le 
père Bernajou babillait sans malice et ne croyait com- 
mettre aucune indiscrélion. Relever ses parollss, c'était 
lui en noter l'importance. 

Comme il allait me quitter, je me trouvai tout embar- 
rassé : je voulais lui payer sa conduite et je n'osais, lors- 
que heureusement un enfant en haillons accourut tout 
joyeux et cria : 

—Grand-père, viens vite à la maison, il y a une grosse 
miche que papa a rapportée ! 

— Ah! ah! nous allons nous régaler, mon gaillard I 
répondit le vieux. Mais d'abord ôte ta casquette à ce 
monsieur: grâce à lui, dans quelque temps, nous aurons 
du gâteau. 

L'enfant s'arrêta ahuri devant moi, j'en profitai pour 
lui glisser un louis dans la main, et je me sauvai. Une 
demi-heure après, comme j'étais à cent pas du château, 
je m'entendis appeler, et je vis arriver le père Bernajou 
qui, tout essoufflé, me dit : 

— Vous en faites de belles I vous avez cru donner un 
sou au petit... et ça se trouve être un beau napoléon 
d'or! 

13 
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— Allons, mon bon Bernajou, pardonnes-moi, c'est 
un cadeau que j'ai voulu laisser à 1 enfant, vous ne refu- 
serez pas ce plaisir à votre futur associé? 

— Ah bien, si c'est comme ça, répliqua*t-il en me re- 
gardant d'un air ému, vous pouvez dire que vous inven- 
tez de jolis plaisirs!... Suffit., les bonnes gens se com- 
prennent à demi-mot, je vais reporter à la mère le sou 
de l'enfant. — Adieu, mon associé ! ajouta-t-il, me jetant 
un regard malin dans lequel je vis rouler une larme. 

Et il reprit en courant la direction du village. 



VII 



On comprend la révolution qu'opérèrent dans mes 
idées les rapports du père Bernajou; ses clabauderies 
naïves portaient sur des faits qui ne laissaient place à 
aucune équivoque; innocente ou coupable, la marquise 
avait été l'héroïne d'une de ces aventures où la réputa- 
tion d'une femme se ternit toujours, quelque pure 
qu'elle en ressorte, quelque vengée qu'elle soit plus 
tard des soupçons du monde. Je tenais enfin le fil qui 
devait me guider dans celte ténébreuse intrigue où je 
me trouvais engagé. La noire mélancolie de mon père, 
son dégoût de la vie, son amer langage, tout m'était ex- 
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pliqué; et je fis malgré moi un retour sur les joies qu'il 
avait dédaignées. 

— Eli quoil me disais-je, voilà donc où conduit l'a- 
bandon de l'idéal?... Cet homme que son cœur guidait 
par un chemin sûr vers la félicité rêvée; cet homme, à 
qui le ciel avait donné un ange, qui n'avait qu'à écouter 
les élans de sa jeunesse, le voilà brisé, vaincu, humilié! 
Il se débat dans ses souvenirs cruels et dans sa jalousie; 
il a méprisé Tamour, et Tamour le tue! Par faiblesse, il 
a renié sa foi, ses enthousiasmes, et le voilà le jouet 
d'une femme coquette; il vit sans affections, sans enfants, 
sans famille; et, du naufrage de toutes ses espérances, il 
n'a même point sauvé son honneur de mari. 

Bien que je n'eusse aucune sympathie pour la mar- 
quise, jusque-là, je Tavoue, j'avais accusé mon père du 
chagrin qui pesait sur tous les siens. Son caractère aigri, 
ses façons brutales, justifiaient trop les lamentations 
confidentielles de madame de Kérandrey. Mais, en ap- 
prenant la vérité, je me pris de dégoût pour cette hypo- 
crite sentimentale dont la fausse vertu m'avait presque 
apitoyé : je l'avais crue victime, et ses élégies plaintives 
m'avaient presque désarmé. Edifié désormais sur sa fra- 
gilité, je me jurai de confondre dans une même inimitié 
tous les complices de l'infortune de ma mère. Et puis, je 
ne sais quel instinct me disait que ces êtres sans cœur 
me briseraient dans le misérable confiit de leurs haines t 
Ils me faisaient peur! et je résolus, pour le peu de jours 
que je devais encore rester au château, de me renfermer 
dans le plus complet isolement. 
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Prétextant des travaux importants, je me retirais chez 
moi aussitôt après le dîner. Cette solitude m'était chère : 
je travaillais à mon livre, ou bien j'écrivais à Mary de 
longues lettres que je lui remettais moi-même le lende- 
main, car la présence de Mabel imposait forcément une 
grande réserve à notre amour, et nous nous écrivions 
tout ce que nous ne pouvions... ou plutôt tout ce que 
nous n'osions nous dire. 

Je dois avouer que ma détermination fut peu remar- 
quée de ces dames. Ce M. de Meillan, qui devait bientôt 
jouer un grand rôle dans ma destinée, combla le vide 
que je laissais au salon. 

Désormais étranger aux tristesses de mes hôtes, plein 
d'espoir sur l'avenir de mes travaux, je m'étourdissais 
dans cette vie d'amour dont la poésie aventureuse em- 
baume encore mon souvenir. — Ces rencontres secrètes 
au fond des bois, ces courses vagabondes à travers la 
montagne, ces haltes sous les grands ombrages, au bord 
d'une source vive où Mary me fit boire un jour dans le 
creux de ses mains... Toutes ces joies empruntaient au 
mystère un parfum romanesque qui nous enivrait, et 
j'aurais presque béni les obstacles qui nous jetaient dans 
cette belle existence si pleine de doux hasards. — N'é- 
tait-ce point le bonheur rêvé, que cette intimité cachée 
avec les deux adorables jeunes filles dont l'une était ma 
sœur et l'autre ma fiancée? Nous n'avions qu'une pen- 
sée à nous trois, et nous étions si bien unis par le cœur 
que nous ne pensions même pas qu'on pût nous séparer. 
La folâtre Mabel, qui ne doutait de rien, se fût même 
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indignée si nous eussions risqué quelques points d'inter- 
rogation sur la réussite de nos projets; par mille rai- 
sons originales qu'elle donnait elle-même comme très- 
sérieuses, elle déclarait positivement qu'il était désormais 
impossible de rompre notre mariage; c'était pour elle un 
fait accompli; et afin de nous y faire croire à nous- 
mêmes, par une malice pleine de grâce, elle avait pris 
l'habitude, lorsqu'elle parlait à Mary, de l'appeler Ray- 
mon, ce qui amenait à chaque instant des confusions 
plaisantes qui nous ravissaient, et qui la ^faisaient rire 
aux larmes. 

Nous vivions depuis deux mois dans ce délicieux cou- 
rant d'idylle, lorsqu'un jour je fus tout surpris de ne 
point voir arriver mes belles amies au rendez- vous con- 
venu. Je crus d'abord à un relard, et j'attendis patiem- 
ment. Pourtant, lorsqu'au bout d'une demi-heure, ayant 
gravi une roche d'où je découvrais le chemin jusqu'à 
Saint-André, je trouvai tout le chemin vide, je com- 
mençai à me troubler. Ce retard me semblait extraordi- 
naire. Je savais qu'une circonstance grave pouvait seule 
retenir Mary, et mon esprit s'emplit de folles terreurs. 
— Qui ne connaît les angoisses de l'attente?.. . Mary était 
mourante puisqu'elle ne venait pas; ou bien sir George 
avait tout découvert I... L'œil fixé sur les tourelles du 
château, j'y cherchais un signal qui m*avertît... Une 
heure entière, je passai par des tourments indicibles ; je 
croyais déjà ne plus les revoir, et, succombant à la peur, 
j'allais me décider atout braver pour apprendre mon 
^?ort, quand, par bonheur, sous le soleil, au tournant du 
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sentier, se détachèrent deux robes blanches, et je re- 
connus mes chères amies qui accouraient vers moi. 

Elles arrivèrent oppressées par la course à ne pou- 
voir parler. Pourtant Mary, devinant mon inquiétude, 
me prit les mains et me dit : 

— Pauvre ami I 

Elle était là, j'avais tout oublié I Quant à Mabel, elle 
ne répétait qu'un mot : 

— Vilain préfet!... Nous a-t-il fait courirl... 

Tout cela était fort obscur. Enfin, la petite sœur, se 
•trouvant assez de souffle, me dit sans plus de transition 
oratoire : 

— Il s'agit maintenant de savoir si nous irons à son 
bal I Qu'en pensez-vous? 

— Quel bal? lui demandai-je. 

— Eh bien, le bal du préfet! C'est à la seule fm d'y 
inviter vos servantes qu'il vient de nous honorer, avec 
madame la préfette, d'une visite qui nous a retenues au 
moment de partir. J'avais beau faire des signes à papa 
pour le prier *de nous congédier, il n'a jamais voulu me 
comprendre. — A partir de ce soir, ajouta-t-elle, je vais 
lui apprendre notre télégraphie : il n'aura plus d'excuse 
et je pourrai le gronder à mon aise devant les gens, ce 
qui me divertira beaucoup... Mais pour en revenir à ce 
bal où Mary dit qu'elle n'ira pas.. . 

— Mon Dieu, que tu es bavarde I dit Mary en l'inter- 
rompant. 

— Mademoiselle, répliqua Mabel piquée, si je suis 
bavarde, c'est que je viens de faire des économies pen* 
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dant tout le temps que vous avez causé avec la préfette 
sans me laisser placer un mot ! 

— Acceptez-vous enfin Tinvitation? hasardai-je à mon 
tour. 

— C'est précisément ce que Mary ne voudrait pas que 
je vous dise, reprit Mabel. Imaginez-vous qu'elle pré- 
pare une migraine pour ce jour-là ; elle prétend que 
vous seriez malheureux à l'idée qu'elle danse sans vous 
et que... 

— Méchante I interrompit Mary. Pourquoi lui répéter 
cela? Tu vas l'attrister. Tiens, vois, ses yeux sont pleins 
de larmes. 

Mabel s'arrêta ébahie; en vérité, j'avais des larmes 
plein les yeux, mais c'étaient des larmes de jpie ; mon 
cœur se fondait dans un attendrissement ineffable à ce 
touchant débat qui prouvait tant d'amour. 

— Oh! Mary, chère fiancée I m'écriai-je avec effusion, 
comment vous adorerais- je jamais assez pour payer tant 
de grâces? Vous avez des délicatesses qui me confondent. 
Quoi, de peur de me causer un ennui, vous vous refusiez 
un plaisir... 

— Le beau sacrifice f dit-elle avec un sourire de dé- 
dain. 

— Mais vous aimez lôbal, je le sais. 

— C'est un peu vrai que je l'aimais.. . 

— Elle l'aime encore I riposta Mabel avec véhémence, 
ne la croyez pas. 

— Mais puisqu'il est jaloux f reprit Mary avec une 
douce candeur. 
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— Ohf ma jalousie est morte, et désormais elle serait 
une offense I 

— Un crime I... ajouta énergiquement Mabel. Et puis, 
le titre de sœur aînée implique des devoirs; on doit pro- 
téger sa cadette et ne point la forcer à demeurer au logis 
comme uneCendrillon... Il faut vous dire,Raymon, que 
j'ai un amour de robe qui me va si bienl... Tous les jours 
je grille de la mettre, pour me promener dans le jardin. 

Mary ne pouvait résister à de si puissantes raisons... 
elle déclara, à la vive satisfaction de Mabel, qu'elle 
n'aurait pas la migraine le soir où le préfet donnerait son 
bal. 



VIII 



J'appris bientôt que tous les Kérandrey étaient aussi 
conviés à la fête. Il était môme arrivé une invitation 
pour moi. Mais il n'eût pas été prudent de révéler à sir 
George ma présence dans le pays, je dus m' abstenir. 

En attendant, sans en deviner la raison, j'étais in- 
quiet, je sentais que ce bal troublerait ma vie, et lors- 
qu'au jour dit je vis partir en gala tout le monde du 
château, il me sembla qu'un grand •événement allait 
s'accomplir. Je me disais en vain que mes anxiétés pre- 
naient leur source dans un stupide sentiment de jalousie 
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involontaire à la pensée que Mary allait être Tobjcl des 
fadeurs de tous les galantins d'alentour ; mais ma con- 
fiance protestait, et je ne sais quelle voix me criait que 
le péril n'était pas là. Enfin, ma terreur arriva à une telle 
intensité que, ne pouvant plus tenir chez moi, je sortis 
pour secouer mes sombres présages. 

Il faisait une de ces chaudes nuits de juillet où la na- 
ture semble comme engourdie des baisers ardents du so- 
leil. De grands nuages roulaient lourdement, et par ins- 
tants des éclairs silencieux dévoilaient le ciel étoile. 
J'errai pendant une heure dans la campagne, puis enfin, 
me trouvant sur la route d'Alais, je pris ma course 
et m'en allai rôder autour de Thôtel de la préfecture. 
J'y restai longtemps à regarder las fenêtres illuminées ; 
je voyais glisser des groupes de danseurs, et j'entendais 
les rhythmes de Torchestre qui jetait ses gais éclats 
comme une raillerie à ma douleur. 

Pour tout être souffrant, rien n'est triste comme le 
spectacle de la joie; pourtant je ne pouvais me détacher 
de cette place. Confondu avec les cochers, je me haussais 
cherchant à entrevoir ma bien-aimée. Mais bientôt, de 
peur d'être reconnu par les gens de M. de Kérandrey, je 
me retirai à l'écart, navré, et je m'abandonnai au plus 
amer découragement. Je me mis à penser à la folie de ce 
rêve auquel j'avais livré ma vie; la vérité m'apparut 
dans ce qu'elle avait de cruel. — J'aimais d'un incom- 
mensurable amour, j'étais aimé ; Mary était là à quelques 
pas de moi, et j'étais forcé de me cacher comme un mi- 
sérable suborneur I Je n'osais l'approcher devant son 

13. 
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père, et je me dissimulais parmi les laquais pour ne pas 
être surpris dans ma maette adoration ! 

Puis, songeant aux incertitudes de l'avenir, je me sen- 
tis pris de remords. J'avais troublé le cœur de cet ange 
au risque de briser toute son existence, et je savais trop 
pourtant qu'il m'était interdit de prétendre à sa main. — 
Tout nous séparait I La volonté de sir George pouvait- 
elle se payer de mes aspirations romanesques? — Quoi f 
je tramais un plan dans l'ombre pour m'allier à l'une des 
plus nobles et des plus riches familles de l'Angleterre ? 
J'avais conçu ce projet insensé, moi , et je n'avais pas 
môme de nom !.. . Je m'assis sur une borne et je pleurai. 

Quelques équipages joyeux, qui déjà reprenaient le 
chemin des châteaux, în'obligèrent à quitter ce lieu d'an- 
goisses, je revins accablé vers Ezirol. Exténué d'émo- 
tions bien plus que de fatigue, j'essayai de me reposer 
quelques heures, mais l'insomnie prolongea mon chagrin. 

Je ne devais pas voir Mary pendant cette matinée, et, 
impatient d'apprendre des nouvelles de la nuit, j'atten- 
dis anxieusement l'heure du déjeuner; je prévoyais bien 
que la conversation n'aurait point d'autre thème que les 
incidents du bal. En effet, aux premiers mots, je fus édi- 
fié sur les dangers que j'avais pressentis : il n'était ques- 
tion que des demoiselles Barnet, de leur grâce, de leur 
élégance, de leurs toilettes. Ce langage si bienveillant 
me surprit d'abord, mais j'en appris bientôt la raison. 
Par les soins du préfet, sir George et le marquis avaient 
été présentés l'un à l'autre, ils avaient causé ensemble 
une partie de la nuit, ce qui avait forcément rapproché 
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la marquise et mes jeunes amies. Je fus consterné en 
apprenant que ces dames projetaient une visite à Saint- 
André pour le lendemain. Je me sentis pâlir à ce mot. 
Qu'allals-je devenir? Une fols les relations engagées, je 
serais bientôt découvert f Sir George, si confiant qu'il 
fût, avait trop de finesse pour ne point comprendre le 
rôle que nous avions joué jusqu'alors; il me paraissait 
impossible qu'il n'interrogeât pas Mary, et alors nous 
étions perdus f 

Le déjeuner fini, je m'enfuis pour ruminer ma tris- 
tesse et réfléchir au moyen de parer au coup qui nous 
menaçait. Me voir séparer de Mary, vivre loin d'elle, c'était 
plus que je ne pouvais supporter! Je songeai à l'instant à 
quitter Ezirol pour échapper aux regards du baronnet qui, 
cette fois, je n'en doutais pas, userait des rigueurs que 
lui commandait la prudence paternelle. Il me serait fa- 
cile de me cacher dans un village des environs. Je ne me 
demandais pas ce que deviendrait mon avenir... Mon 
avenir!... hélas! il. n'était plus question que de l'heure 
présente. Dans mes mélancoliques réflexions de la nuit, 
j'avais fait un retour sur ma situation; j'avais reconnu 
mon impuissance et la vanité de mes rêves. — Mais quit- 
ter Mary, c'était mourir! — Je me sentais frappé au 
cœur; il ne s'agissait plus pour moi que de prolonger 
mes derniers jours d'ivresse. — Quedirais-je?... J'étais 
encore à cet âge où l'on croit... Je subis le martyre de 
rame. J^aimais tant! 

Pour effectuer mes projets de retraite, il me fallait 
liquider d'abord ma position d'ingénieur. Mon rend^' 
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VOUS avec Mary n'était que pour quatre heures ; je me 
rendis à la mine, où quelques opérations, commencées 
par mes ordres, réclamaient ma présence. Pendant les 
heures du travail, des pensées plus fortes et plus géné- 
reuses me ravivèrent. — Avais-je le droit de déserter 
cette œuvre laborieuse où le succès récompensait déjà 
mes efforts? Les résultats obtenus depuis trois mois dé- 
passaient toutes les espérances; un an de plus, c'était la 
fortune peut-être de tout un pays que je faisais sortir 
de terre! N'y aurait-il point là de quoi toucher sir 
George?... Je ne savais plus que résoudre et je me dé- 
battais encore dans mes perplexités quand, dans Tobscu- 
rité de la galerie où j'étais avec mes ouvriers, je vis 
venir vers moi un groupe de quelques personnes, que 
précédaient des porte-falots; reconnaissant M. de Kéran- 
drey, je pensai qu'il faisait tout simplement son inspec- 
tion quotidienne, lorsque, tout à coup, une voix qui me 
fit tressaillir me cria ces mots : 

— Bravo, moucher Raymon, bravo f 

Je faillis tomber à la renverse. C'était sir George qui 
parlait ainsi I — Je demeurai muet, frappé de stupeur, et 
comme surpris dans l'accomplissement d'un crime. 

— By Jove t mon jeune ami, voici ce que j'appelle des 
fonctions viriles!... vous êtes superbe ainsi!... Je savais 
bien que vous étiez un homme ! 

Un peu réconforté par ce ton bienveillant, je pris la 
main qu'il me tendait; et pour m'assurer du premier 
coup une position avantageuse, je lui dis : 

— Vous le voyez, monsieur, j'ai suivi votre conseil. 
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— Il fait bon vous en donner, mon cher, et j'ai été 
charmé en apprenant que vous étiez ici !... Vous ne vous 
attendiez guère à cette visite, hein?... C'est une surprise 
arrangée cette nuit entre M. le marquis et nïoi. Nous 
avons beaucoup causé de vous, je vous fais mon com- 
pliment de tout ce qu'il m'a dit. — Oui, je le répète, 
vous êtes un homme et, par ma foi, je vous estime ! 

En parlant ainsi, il me secouait la main, selon cette 
mode anglaise si cordiale et si mâle à la fois dans son ex- 
pression. 

Sir George paraissait sincère dans ses félicitations : je 
ne savais plus que penser; jamais ses façons n'avaient été 
plus affectueuses avec moi. Dès que nous fûmes au grand 
jour, il prit mon bras d'un air joyeux pour visiter l'usine; 
il était enthousiasmé de mes travaux, et cette rencontre 
tant redoutée par moi semblait, au contraire, si bien res- 
serrer les liens de notre amitié, que je ne pus me dé- 
fendre d'espérer; mais mon illusion avait à peine ouvert 
ses ailes que mon original les lui coupait. 

Il m'était impossible de ne point demander des nou- 
velles des jeunes misses, une trop grande réserve eût 
éveillé la méfiance du baronnet. M'armant donc de mon 
grand courage, j'abordai ce sujet délicat. Ma question ne 
lui causa aucun étonnemeni, il y répondit avec une 
liberté d'esprit qui témoignait de l'absence de tout soup- 
çon sur nos relations cachées, et je m'en réjouissais 
déjà lorsqu'il ajouta : 

— Eh bien, mon jeune ami, avouez que j'ai eu grande 
raison de vous débarrasser de ces billevesées d'amour 
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qui vous détournaient d'un si noble emploi de yotre 
jeunesse? Vrai, vous m'aviez donné quelques craintes... 
Mais, by Jove^ vous êtes un homme! Ce n'était qu'une 
faiblesse, un de ces affadissements de cœur qui se ga- 
gnent sous ce diable de ciel d'Italie, où la peste de la 
volupté voltige dans l'air avec les rayons de soleil et le 
parfum des fleurs... Moi, qui vous parle, j'ai failli y de- 
venir poète un jour... Mais l'Angleterre m'a guéri. 

Et mon humoriste entama une longue digression sur 
la supériorité des climats septentrionaux, où l'homme, 
n'étant plus choyé par la nature, se voit forcé de cher- 
cher le bonheur dans sa force intime et dans l'accord 
parfait de l'humanité. 

Ce langage attestait, une fois de plus, la vanité de mes 
espérances. A coup sûr, sir George avait jugé ma pré- 
somption insensée;, il était convaincu qu'un seul mot 
de lui avait dû me rappeler à la raison. D'ailleurs, 
plus d'une année s'était écoulée depuis notre explication 
à la villa Moroni, temps qu'il devait croire largement 
suffisant pour dissiper ce qu'il appelait mes billevesées 
d'amour. Je lui semblais si loin de sa fille par mon 
humble condition, qu'il ne daignait même pas prendre 
ombrage du hasard qui me conduisait encore sur se^ 
pas; mais après mes alarmes je m'estimai trop heureux 
de ce pacifique accueil, et j'oubliai l'avenir pour ne son- 
ger qu'au présent. 

— A propos, dit-il en me quittant, j'attends nos amis 
Devillars; vous viendrez nous voir, je l'espère... Je vous 
écrirai. 
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IX 



Huit jours après, Mabel et Mary dînaient au château 
d'Ezirol, à la grande joie de mademoiselle Diane et de 
la marquise, qui les avaient prises en amitié. Madame 
de Lincourt elle-même, désarmée par la grâce des jeunes 
misses, déployait pour elles ses tendresses les plus ma- 
niérées. 

La soirée fut charmante. Sir George ne laissait ja- 
mais passer un homme devant lui sans en faire une 
étude de caractère, il avait accaparé le marquis, et il l'ap- 
profondissait, l'analysait avec le flegme d'un naturaliste 
qui dissèque un coléoptère avant de le classer dans sa 
collection. L'élément jeune de la société, madame de 
Kérandrey en tête, s'égayait dans le parc en liberté, et 
les échos de cette monotone demeure s'étonnaient de re- 
dire les éclats d'une telle joie. Nous étions convenus, 
Mary, Mabel et moi, d'observer entre nous la plus stricte 
réserve, et nous restions, tant bien que mal, fidèles à 
notre pacte. Cependant il perçait sous notre langage je 
ne sais quelle nuance de délicate confiance et de familia- 
rité qui ne fut pas un médiocre sujet de surprise pour 
ces dames. C'était décidément, pensaient-elles sans 

i 
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doute, un étonnant ingénieur que ce jeune homme traité 
presque en frère par des filles d'un tel rang. 

M. Charles Rigaut ne pouvait manquer une si belle 
occasion d'exercer ses allures de Lovelace. Emerveillé 
de la beauté de Mary, il se lança triomphalement dans 
les prouesses les plus galantes, elles ne s'arrêtèrent point 
un instant; sur la terre ou sur Tonde, il les multipliait : 
il dévastait les jardins et faisait voler la barque avec des 
coups de rame à tout chavirer. Je crus un instant qu'il 
voulait nous noyer tous afin de prouver sa flamme en 
sauvant les jours de miss Barnet. Heureusement, l'heure 
du départ arriva qui interrompu le cours de ses tra- 
vaux. 

Hélas! tout semblait encore me sourire; je jouissais 
de ma félicité au jour le jour, et, quand un éclair de 
raison luisait dans mon esprit, je me disais qu'il serait 
toujours temps de souffrir. 



X 



D'un autre côté, mes affaires prenaient une allure tout 
à fait heureuse. Le père Bernajou, devenu mon ami, 
plus encore par suite de l'estime que je lui avais donnée 
de lui-même et de ses hautes facultés, que parce que je 
"avais sauvé de la misère, m'avertit un jour, s'en fiant 
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tout simplement à ma parole, qu'il était temps de tenter 
l'exploration du Trou Cat?aKer. L'entreprise était ardue, 
je le savais, mais, conmie le vieux mineur, je m'étais 
passionné pour ce projet : toutes les données géologiques 
attestaient l'importance de là découverte. Je me voyais 
déjà le héros, le bienfaiteur d'un pays dont j'assurais la 
richesse. .. Quels titres de gloire aux yeux de l'humani- 
taire sir George! Pourrait-il encore me rejeter, alors 
que je lui dirais : 

— Pour mériter Mary, j'ai dévoué ma vie à vos idées; 
voici mes œuvres ! . . . 

Un matin donc, munis de cordes et d'outils, nous par- 
tîmes d'Ezirol, le père Bernajou et moi. 

Il m'est resté de cette journée de vertige des rêves 
effrayants que l'oubli ne saurait effacer : souvent, la 
nuit, je revois le précipice... Collés aux flancs dès ro- 
chers, nous rampons, les doigts crispés dans des cre- 
vasses qui s'ébranlent ou qui se brisent sous nos pieds. 
Nos ongles sont en sang, mais nous avançons.. . A un 
moment, nous tournoyons tous deux sur l'abîme béant; 
un des arbres, autour desquels est enroulée la corde, 
craque et se rompt sous notre poids, l'autre plie : un cri 
d'angoisse se fait entendre, puis, tout à coup, Tarbre se 
relève... Mon vieux compagnon, suspendu au-dessous de 
moi, s'est précipité... l'horreur me saisit, je ferme les 
yeux en prononçant le nom de Mary... 

J'ignore comment je touchai le fond du gouffre, mais 
je m'y trouvai couché, la tête sur les genoux de Berna- 
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jou, qui, pour me ranimer, me faisait boire de Teau-de- 
vie à sa gourde. 

— Ah bien, nous l'avons échappé belle ! me dit-îl 
comme je rouvrais les yeux, et vous pouvez vous vanter 
d'avoir une flère tête pour un Parisien. 

A mon air effaré, il comprit ma stupéfaction : je le 
revoyais vivant I 

— Bon! les vieux chats retombent toujours sur leurs 
pattes, ajouta-t-il gaiement. Il fallait soulager la corde... 
un petit saut de dix pieds pour arriver au plateau que 
voici au-dessus de nous; une fois là, nous étions arrivés. 
Et, ma foi, vous vous êtes gaillardement tiré du reste 
sans mon aide! 

— J'avoue, balbutiai-je, que je ne sais pas comment 
j'ai dégringolé jusqu'ici. .. 

— L'instinct, mon associé, l'instinct! la grâce du bon 
Dieu, je connais ça. Vos mains sont un peu brûlées, 
mais elles ont travaillé jusqu'en bas. Vous n'avez faibli 
que là, comme un brave après la victoire, A cette heur-e, 
nous sommes sauvés, le plus fort est fait, car le retour 
sera moins dangereux. 

Quelques instants plus tard, tout était oublié. Bernajou 
avait découvert un pactole. Des filons en affleurement, 
déjà mis à nu par lui et fouillés à plusieurs mètres en 
certains endroits, étaient d'une abondance peu commune; 
tout attestait la profondeur des gisements et leur exten- 
sion souterraine. La proximité de nos galeries nous faci- 
litait l'exploitation de ce vaste noyau où nous allions 
"que tailler en plein fer. 
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Dans ce travail ténébreux des mines, où le hasard pré- 
side, où la moindre erreur dans la projection des tran- 
chées vous ruine, où souvent de minces couches déterre 
vous séparent d'un gîte ignoré, c'était m'ouvrir un trésor 
que de me signaler ce rayonnement fertile que je n'avais 
plus qu'à dégager. 

Bemajou, le front illuminé d'enthousiasme, semblait 
avoir oublé le trésor si longtemps rêvé, pour s'aban- 
donner à son orgueil naïf. C'était son jour de gloire, à 
ce pauvre génie méconnu pendant quarante années ; il 
marchait éveillé dans sa vision, il triomphait enfin! 

— Je l'avais dit!... je l'avais dit!... s'écriait-il trans- 
porté. — Hein ! mon associé ! Examinez-moi un peu ce 
minerai plein de rognons; c'est autre chose que les sa- 
tanées pyrites que vous piochez là-dessous! — Ha ! ha ! le 
père Bemajou n'est donc pas si bête! — La bète, c'est 
l'ancien ingénieur qui a tremblé pour sa peau } — C'est 
à nous deux tout ça, à nous deux ! 

Et, dans le délire de sa joie, il me sauta au cou pour 
me remercier de l'avoir cru. 

— Vous êtes venu, vous! Vous êtes venu! s'excla- 
maît-il. 

Et tenant mes deux mains dans les siennes, il me con- 
templait les yeux baignés de larmes. 

— Ah bien! qu'on ne touche jamais à un cheveu de 
votre têtel... je ne dis que ça, ou gare le fusil! 

Je passai toute la journée à relever mes plans, tâche 
que me rendait facile le travail étonnant déjà réussi par 
le vieux mineur. ^ . 
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Le retour, quoique plus aisé que la descente, était loin 
d'être exempt de périls ; mais uous^étions soulevés par 
l'espoir; plus d'une fois encore j'invoquai la Provi- 
dence... Enfin nous touchâmes le rebord du sentier. 

Épuisés de fatigue, d'émotions, nous revînmes à Ezi- 
rol les vêtements en lambeaux, les mains et les genoux 
en sang; mais l'esprit encore enfiévré par notre action 
héroïque, nous ne sentions plus la douleur. 

Sans prendre un instant de repos, je courus au châ- 
teau pour annoncer ma grande nouvelle à M. de Kéran- 
drey. Je lui apportais une fortune; pourtant il fallait agir 
avec prudence et ne point heurter de front sa haine vi- 
vace contre les Bernajou. 

Je lui confiai donc ma trouvaille en multipliant les ré- 
ticences ; je lui montrai les échantillons rapportés, mais 
je me déclarai en môme temps enchaîné par ma parole à 
ne point dévoiler le lieu du gisement, avant qu'un traité 
en forme assurât à celui qui m'y avait conduit une part 
dans les bénéfices, au cas où l'affaire aurait, le succès 
espéré. 

Le marquis avait trop de confiance en moi pour dou- 
ter, alors que je lui affirmais l'importance de cette veine 
inouïe. 

— Mais c'est un coup du sorti s*écria-t-il ravi. — Et 
vous êtes sûr qu'avec un mois de travaux?... 

— Peut-être en moins de temps nous joindrons ce 
filon. Je vous en donnerai la preuve par le plan que 
je suis autorisé à vous montrer dès que vous aurez con- 

^^s bases du contrat. 
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— Parbleu! nous ne risquons rien à accepter un tel 
traité, puisqu'il n'est exécutoire qu'en cas de succès!... 

— Le succès est certain I 

— Eh bien, Raymon, je vous donne pleins pouvoirs; 
rédigez Tacte, je le signerai. 

J'avais exploité les conditions de mystère qui m'étaient 
naturellement imposées, en ce qui touchait le lieu, avec 
trop d'habileté pour que mes restrictions sur la personne 
ne s'expliquassent point d'elles-mêmes. 

Néanmoins, lorsque, le lendemain, je vins avec le 
traité et que M. de Kérandrey y lut le nom de Bernajou, 
il ne put se défendre d'un mouvement de colère. 

— Quoi! c'est ce coquin? s'écria-t-il. 

— Un coquin?. . Ce pauvre vieux qui m'a semblé si 
naïf... 

— Ah I c'est le père? répliqua le marquis. .. Ma foi, je 
ne sais s'il vaut beaucoup mieux que son fils!... Mais 
comment avez-vous donc connu cet homme? ajouta-t-il 
après un instant, et fixant sur moi un regard inquisitorial. 

— Je l'ai rencontré dans une de mes excursions. Du 
reste, repris-je, qu'il soit un bon ou un mauvais ouvrier, 
cela nous importe peu; il ne s'agit pas de l'employer. 
Quand il serait le diable... le placer qu'il nous vend ne 
perd rien de son prix!... 

J'eus peur un instant d'un combat dans l'esprit du 
marquis; mais mon plan lui avait démontré l'excel- 
lence du projet et les facilités d'exécution. II s'était, 
d'ailleurs, trop avancé pour reculer; il signa. 
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-* Tenez, me dit-il, je dégage votre parole, paisque 
vous l'avez donnée. Mais que ces gens-là ne se présentent 
jamais devant moil 

En moins de quinze jours, j'atteignis le bienheureux 
gisement, qu'un puits vertical abandonné dès longtemps 
touchait de si près, que j'y gagnais les trois quarts du 
chemin. 

La chance me suivait décidément et je marchais à 
grands pas vers mon Saint-Graal. La prospérité d'Ézirol 
était désormais assurée, il nous fallut presque doubler 
le nombre des ouvriers. 

Mon coup d'éclat me valut, du conseil d'administra- 
tion, des félicitations sans nombre (qui, certes, eussent 
été plus justement payées au pauvre vieux Berna j ou). 
Mais ce qui me toucha bien davantage, ce fut un dîner 
que sir George, sérieusement attaché aux intérêts du 
pays, donna en mon honneur. 



XI 



Mais, tandis que je me livrais à l'espérance, autour de 
moi, dans le château de mon père, s'agitaient des pas- 
sions terribles, auxquelles je me trouvai bientôt mêlé 
malgrémoi. 

Je crus m'apercevoir que madame de Kérandrey cher- 
chait à reprendre avec moi un entretien confidentiel. 
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Uu matin, je me rendais de très-bonne heure à Ezirôi 
et je traversais le parc pour gagner le court chemin, 
lorsque, au détour d'une allée, je me trouvai face à face 
avec la marquise. 

— Je vous ai aperçu de loin, me dit-elle, et je vous 
attends pour vous prier d'être mon chevalier. C'est le 
jour où je me déguise en Providence, je vais faire ma 
tournée au village. Et d'abord, prenez ce paquet qui me 
gêne. 

Quelle que fût mon envie de discrétion, je ne pouvais 
me hérisser jusqu'à Timpolitesse, et je dus me soumettre 
en formulant les compliments de rigueur. Après avoir 
échangé quelques mots sur la splendeur de l'horizon, la 
conversation tomba. La marquise se mit à marcher en 
silence, me suivant dans le sentier étroit de la montagne; 
à chaque instant pourtant elle appelait mon aide, car la 
route était âpre. Arrivée à mi-chemin, elle se déclara si 
lasse, qu'elle réclama une halte. Nous étions alors sur 
une petite plate-forme d'où le regard embrassait toute la 
pittoresque vallée où court le Galeizon. A nos pieds, le 
château perdu dans les arbres. 

La marquise s'assit sur une roche couverte de mousse 
et se prit à rêver en contemplant la perspective. Je ne 
pus me défendre d'un sentiment d'admiration pour sa 
merveilleuse beauté. Dans la chaleur de la course, les 
pâleurs de son teint s'étaient colorées de teintes rosées; 
ses yeux brillaient de cet éclat sombre que jettent dans 
l'ombre les prunelles brunes; ses lèvres empourprées 
semblaient respirer la vie; la froide statue s'était ani- 
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niée; elle était radieuse. Devinant Timpression qu'elle 
causait, la coquette nuança sa pose avec complaisance ; 
puis elle me dit en riant : 

—Une confidence, monsieur Desgranges. Votre misan- 
thropie va-t-elle jusqu'au mépris des magnificences de 
ce paysage? 

— Non, madame, j'admire; mais ma sensibilité s'est 
peut-être un peu plus émoussée que la vôtre parce que 
je vois chaque matin ces magnificences. 

— Oh ! je ne crois pas un mot de votre sensibilité î 
Vous êtes de ces orgueilleux mortels qui vivent trop re- 
tirés dans leurs dédains pour que nos pauvres admira- 
tions les puissent atteindre. 

— Je suis d'un âge, madame, où Ton n'a pas encore le 
droit d'être misanthrope, et vous me faites tort si vous 
me croyez orgueilleux. Je suis tout au plus réservé. 

— Je comprends la réserve : c'est une délicatesse! 
Mais n'est-ce point du dédain que de repousser les ami- 
tiés qui vous cherchent ? 

-— A coup sûr, madame, c'est quelquefois du dédain, 
répondis-je un peu embarrassé, car je me sentais vague- 
ment sur le seuil d'une explication; mais c'est aussi sou- 
vent de la discrétion ou de la modestie... 

— A moins que ce ne soit de l'antipathie! reprit-elle. 

— En philosophie générale, j'avoue qu'il faut admettre 
aussi ce sentiment. 

— Voyons, monsieur Desgranges, de qui parlons- 
nous?... dit-elle en souriant. 
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— Mais du cœur humain, j'imagine, madame ! repar- 
tis-je le plus naïvement que je pus. 

La marquise fit un geste de dépit, hésita un instant, 
puis enfin, me regardant dans les yeux, elle poursuivit : 

— Vous feignez de ne point me comprendre, je le 
vois. Mais puisqu'il faut vous parler clairement, quel- 
que singulière que soit une telle insistance, je préciserai 
ma question. — Je vous demande pourquoi vous décli- 
nez obstinément des témoignages d'affection qui vous 
sont très-cordialement offerts ? Si vous avez douté de ma 
sincérité, je vous pardonne; mais lorsque vous êtes des- 
tiné à vivre peut-être longtemps parmi nous, ce serait vous 
montrer peu d'estime que de ne point chercher à vaincre 
votre défiance. J'ai, comme vous, l'orgueil de croire 
que mon amitié a quelque prix : vous Tavez mal accueil- 
lie ; je veux savoir pour quelle raison. — Je pense que, 
maintenant, vous répondrez sans subterfuge philoso- 
phique, ajouta-t-elle avec un accent de coquetterie su- 
perbe. 

Le terrain devenait brûlant; il m'était impossible d'é- 
luder une question si nettement posée. Toute vérité eût 
été offensante; je me rejetai sur des excuses banales : la 
préoccupation de mes travaux, ma timidité, une dispo- 
sition naturelle à la tristesse ; j'invoquai môme un peu 
(fe nostalgie... 

— Que de mal vous vous donnez pour voiler votre 
pensée, répliqua la marquise avec un sourire moqueur. 
...Votre tristesse, votre timidité!... que ne parlez-voi 
aussi de votre humilité, vous, dont la fierté nous 

14 
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plus d'une fois blessés?... Ohl je suis femme, et ma 
finesse ne s'y trompe pas, reprit-elle en prévenant ma 
réponse : vous jouez un rôle, je le devine, et ces âpres 
façons jurent avec la délicatesse de vos instincts. Quant 
à votre mélancolie, vous me permettrez de n'y pas croire 
davantage I . . . Vous vous trahissez trop souvent; et quand, 
au milieu de nous, vous nous faites l'honneur de nous 
oublier pour vous renfermer dans vos rêves, ce n'est 
point de la mélancolie qui passe sur votre front., je la 
connais trop pour m'y méprendre ! 

le ne savais plus que dire ; j'étais percé à jour par 
cette perspicacité féminine. 

— En vérité, madame, murmurai -je, je suis confus 
de l'opinion que ma bizarrerie vous a fait concevoir de 
moi!... j'ai l'humeur rêveuse, vous l'avez dit, c'est là 
mon grand défaut... 

— Cela signifie que vous êtes lunatique! Mais je me 
suis mis en tête de vous confesser. Un si fort penchant à 
la solitude n'est pas naturel. Depuis quelque temps, vous 
vous étudiez à me fuir. D'où vous est venu cet accès de 
sauvagerie? Vous aurais-je blessé innocemment? 

Il y avait tant d'affabilité et tant d'abandon dans ces re- 
proches, qu'il m'était vraiment difficile d'y répondre par 
de l'indifférence. Je n'avais, en effet, reçu de la mar- 
quise que des marques de sympathie, et, ma réserve ne 
pouvant trouver d'excuse que dans un sentiment secret 
qu'il m'était impossible de révéler, je dus protester de 
mon mieux, au moins par politesse, contre une froideur 
qu'on eût pu qualifier à bon droit d'ingratitude. L'ac- 
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cueil affectueux fait à Mary m'avait déjà fort disposé à 
la clémence, je me reprochais parfois une rigidité de 
principes dont Texcès me jetait dans Tinjustice. Rien 
n'était venu justifier les alarmes qui m'avaient assailli à 
mon entrée dans la maison de mon père; j'y vivais in- 
connu, et mes susceptibilités filiales s'exaspéraient contre 
des persécutions imaginaires. 

D'ailleurs, en dépit de mes inimitiés préconçues, je 
dois Tavouer, j'étais intérieurement flatté des attentions 
de cette charmante marquise. Je n'étais point un puri- 
tain; je m'adoucis et me montrai courtois. Et puis, il 
faut le dire, la galanterie n'est point uniquement une 
délicatesse d'éducation, c'est un plaisir des sens où la vo- 
lupté môle un peu de son charme; il y a dans la grâce 
féminine une séduction contre laquelle s'émousse le stoï- 
cisme le plus austère. La beauté n'a pas besoin de con- 
vaincre : elle fascine, et l'éloquence de deux beaux yeux 
pénétre tous les cœurs. 

Quelque embrouillées que fussent mes apologies, ma- 
dame de Kérandrey eut la générosité de les accepter. 
Cependant je ne sais quel ton persifleur m'avertissait 
qu'elle réservait une arrière-pensée sur mes explica- 
tions;' on eût dit que, flairant un mystère dans mon 
train de vie, elle voulait m'encourager à le déceler; elle 
me plaisantait à mots couverts, sur ce qu'elle appelait 
mes ténèbres, avec tant de persistance, que je crus un 
instant qu'elle soupçonnait mes amours. Enfin, comme 
elle se levait pour reprendre le chemin d'Ezirol : 

— Maintenant que nous sommes redevenus amis, 
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avouez, me dit-elle, que je suis vraiment bonne; car, au 
lieu de vous punir de votre défaut d'amabilité en imitant 
votre froideur, je viens de vous faire très-positivement 
des avances. — Cependant ne vous y fiez pas, reprit-elle 
en me menaçant gracieusement du doigt; je suis fan- 
tasque aussi, et j*ai trop de fierté pour faire deux fois 
une telle démarche. — Allons, donnez-moi votre bras et 
gagnons le village I 

Nous repartîmes gaiement... Elle se mit à me railler 
sur la difficulté de m'apprivoiser. 

— Savez-vous, s'exclama-t-elle, que, si j'étais co- 
quette, je pourrais me faire honneur d'un si beau trou- 
ble!... Évidemment, je vous fais peur; et ma foif si 
grande que soit ma modestie, je ne saurais me croire ef- 
frayante... Allons, rassurez-vous, je suis arrivée et vous 
voilà sauvé du tête-à-têle, ajouta-t-elle en riant. 

Et, me jetant un adieu, elle me laissa. 

Après une si cordiale démonstration, ma réserve ou 
ma feinte timidité n'avait plus d'excuse, et je dois con- 
fesser que je pactisai d'autant plus volontiers là-des- 
sus, que mon amour môme m'y sollicitait : ne paraître 
au salon que les jours où Mary s'y trouvait, c'eût été 
nous trahir. De plus, mes relations avec mon père, res- 
serrées par notre conmiunauté d'intérêts, avaient pris un 
caractère presque amical; abrité que j'étais dans mon 
incognito, rien ne pouvait désormais légitimer mes dé- 
fiances. Malgré les griefs du passé, mon cœur n'était 
point fait pour la haine : j'étais trop heureux pour mau- 
dire; et ce fut presque avec joie que je me vis forcé de 
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répondre à des avances qui m'affranchissaient de ce rôle 
guindé dont je commençais à être las. 
C'est ainsi que je me perdis. 



Xll 



Le caprice de ces dames pour les belles misses Barnet 
s'exalta bientôt jusqu'aux tendresses d'un commerce ré- 
gulier; elles multipliaient les visites et les invitations, 
à ce point qu'il n'y avait plus de semaine où Mabel et 
Mary ne dînassent deux fois au château. Elles y appor- 
taient la grâce, la jeunesse, la vie; et tous les fronts se 
déridaient ce jour-là. J'étais tout fier : on eût dit deux 
jeunes fées égrenant sur leurs pas les perles de la sym- 
pathie et du bonheur; plus d'une fois, aux éclats de cette 
pure gaieté, M. de Kérandrey môme, secouant ses lourds 
soucis, se prenait à sourire; au chaleureux contact de 
ces cœurs aimants, dans ce milieu d'expansion il sem- 
blait revivre, oublier. 

Cependant, à certains mots voilés, à certaines allusions 
un peu trop transparentes, je ne tardai pas à voir naître 
dans la famille une espérance qui m'eût été une injure 
si elle ne m'eût beaucoup diverti. Il ne s'agissait, ni plus 
ni moins, que de marier M. Charles Rigaut avec ma 
fiancée. Je m'empressai d'en instruire Mary; elle en rit 

14. 
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aax larmes ainsi que Mabel^ et nous organisâmes une 
série de mystifications contre l'infortuné soupirant, qu'a- 
vec la meilleure foi du monde je trouvais fort pré- 
somptueux d'oser porter si haut ses regards. Dès que la 
marquise, mademoiselle Diane pour complice, combinait 
quelque tôte-à-tête entre M. Charles et Mary, vite Mabel 
accourait en tiers; d'autres fois, elle portait malicieuse- 
ment un éventail à sa sœur : alors le jeu muet de nos 
conversations de Paris allait grand train ; Téventail ne 
quittait point les lèvres et m'envoyait, au nez du lour- 
daud, mille jolis aveux dont la tendresse avivait le 
charme de nos souvenirs. 

Malheureusement, nous n'étions point de force à bra- 
ver les yeux de madame de Lîncourt. A divers manèges 
qui se renouvelaient fréquemment et qu'elle ne pouvait 
comprendre, cette sentimentale surannée eut bientôt 
éventé une entente cordiale. Je m'aperçus qu'elle deve- 
nait attentive. Mais nous n'étions plus dans cette phase 
de Tamour où le cœur, ému et craintif, se trahit dans 
un regard; notre passion avait atteint l'heure de la su- 
prême confiance : nous nous voyions chaque jour; nous 
savions nos plus secrètes pensées ; nos âmes se reposaient 
l'une dans l'autre, et nous pouvions garder sur nous as- 
sez d'empire pour défier la pénétration de ceux qui nous 
épiaient. Nous nous aimions trop pour n'être pas forts et 
calmes. Pourtant, dès que je vis qu'on nous surveillait, 
nous fîmes trêve à nos jeux, et madame de Lincourt en 
fut pour ses frais de finesse. 

Mais» si j'échappai aux investigations,*' je n'en restai 
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pas moins un peu suspect, et je me tins sur la défensive. 
Intéressé à prévenir des menées qui à la fin eussent pu 
troubler notre quiétude, je prêtai attention à tout ce qui 
se passait autour de moi afin de nous mettre en garde 
contre les yeux trop clairvoyants. Depuis ma conférence 
avec la marquise, j'étais devenu tout à fait un familier 
du château. Je n'eus bientôt plus besoin, du reste, de 
me mettre en fonds de finesse pour pénétrer les grands 
projets; car huit jours étaient à peine écoulés que ma- 
dame de Kérandrey me confiait, sous le sceau du plus 
profond secret, les espérances conçues pour l'avenir de 
M. Charles. 

Je ne me trompai point sur le but de cette ouverture ; 
l'estime que Mary me témoignait me rendait un| auxi- 
liaire dont l'influence n'était pointa dédaigner. Une telle 
preuve de confiance^'alarma; il répugnait à ma loyauté 
de jouer double rôle en flattant, pour me mettre à 
l'abri des soupçons, un espoir contre lequel protestait 
tout mon cœur; et cependant il eût été absurde de me 
trahir. Je me renfermai donc de mon mieux dans des 
réponses évasives ; mais ce n'était point là le compte de 
la marquise : elle voulait me gagner à sa cause, se conci- 
lier mon avis. Enfin, à bout d'arguments et me voyant 
si réservé, elle me dit : 

— Vous êtes, je l'espère, assez l'ami de notre famille 
pour nous éclairer sur une démarche aussi délicate; et, 
SI vous prévoyiez quelque empêchement sérieux à la 
réussite de nos espérances, je pense que vous nous épar- 
gneriez les désagréments d'un refus toujours blessant. 
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Je VOUS parie à cœur ouvert : je crois que le bonheur de 
cette chère Mary serait assuré par ce mariage. Elle n'a 
point d'engagement que je sache... lui en connaissez- 
vous? 

— C'est là, madame, une confession qu'on ne peut de- 
mander qu'à elle-même, répondis-je d'un ton si froid, 
que la marquise s'alarma de ma réserve. 

Elle me jeta un regard pénétrant. 

— Allons, je vois que ce projet n'obtient point votre 
agrément, reprit-elle. — En somme, tout cela est encore 
dans les nuages, vous le comprenez, ajouta-t-elle négli- 
gemment; aussi n'ai-je pas besoin de vous recomman- 
der le silence le plus absolu. 

Je ne me fis aucun scrupule de le lui promettre. La lut le 
était engagée*' il s'agissait maintenant de combattre, de 
déjouer les complots ourdis contre mon vœu le plus cher. 

Mais tandis que je veillais à mon bien, mon malheur 
me mit bientôt sur la trace d'une autre intrigue que j'é- 
tais bien loin de soupçonner. 



XIII 



J'avais d^à été frappé d'un fait assez singulier auquel 
•je n'avais prêté aucun sens, ou plutôt je l'avais consi- 
déré comme le résultat du hasard. Un jour, je courais à 
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un rendez-vous avec Mary ; comme j'entrais dans le bois 
de Saint-André, je vis venir vers moi, du fond de l'allée 
que je suivais, un couple dont l'approche me parut in- 
quiétante. Je commençais à être connu dans le pays, et 
je craignais les curieux si près de la demeure de sir 
George Bamet; je me cachai donc dans un fourré afin 
d'éviter les promeneurs, et je ne fus pas médiocrement 
étonné, lorsqu'ils passèrent devant moi, de reconnaître 
la marquise et M. de Meillan. Le mauvais accord qui 
régnait ostensiblement entre eux rendait cette bonne 
entente au moins étrange; mais j'étais trop agité par 
mes soucis personnels pour] me préoccuper alors des 
faits et gestes de mes hôtes ; j'avais cru à une trêve, et 
je n'y avais plus pensé. 

Cependant, depuis qu'intéressé à observer ce qui se 
tramait autour de moi je restais tous les soirs au châ- 
teau , je fus surpris de retrouver l'éternelle muraille de 
glace entre madame de Kérandrey et le gentilhomme; 
la rencontre de Saint- André me revint à l'esprit. Je crus 
bientôt remarquer que la glace se fondait parfois en l'ab- 
sence du marquis. Ce jeu m'intrigua ; la marquise était 
trop profondéihent coquette pour que je m'étonnasse de 
la voir essayer ses manèges avec un homme comme 
M. de Meillan; la conquête avait son prix; il était élé- 
gant, bien fait de sa personne, et ses manières, em- 
preintes d'un peu de froideur britannique, respiraient 
ce parfum de race qui s'évente de plus en plus dans la 
confusion de l'égalité. Il avait environ trente-quatre 
ans; esprit fin et railleur, il affectait dans son langage 
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une rouerie de haut ton qui n'était pas sans grâce avec 
les femmes; pour ma part, je le trouvais un peu cy- 
nique. Pourtant, je l'ai dit, nous étions devenus cama- 
rades. Accoutumé à la vie de Paris, il ne gîtait à Ézirol 
que par principe d'économie. Un Parisien comme moi 
était une bonne fortune pour lui, et, de mon côté, peu 
désireux de la société de M. Charles, je me réjouissais 
de trouver un compagnon dont les idées se recrutaient 
au même milieu que les miennes. Souvent, le soir, après 
la retraite de ces dames, grand veilleur qu'il était, il 
venait fumer chez moi, ou bien nous errions dans le 
parc, heureux tous deux de deviser sur ces riens tou- 
jours redits et toujours nouveaux, qui sont le fond de 
l'esprit gaulois. Alliant avec une merveilleuse aisance 
les audaces du paradoxe à l'ampleur d'une parole rabe- 
laisienne, H. de Meillan me rappelait parfois mon cher 
et original Stephen, ce qui n'était point à mes yeux le 
moindre de ses attraits: 

Je notais, et il le vit bientôt, les plus furtives œillades 
que la marquise échangeait avec sa mère ou avec lui; 
il n'était pas homme à s'émouvoir pour si peu; il en prit 
bravement son parti et continua son jeu avec la môme 
placidité que si j'eusse été aveugle ou confident. Mais 
madame de Kérandrey était sans doute moins rassurée ; 
à mesure qu'il devenait plus hardi, elle devint plus cir- 
conspecte. 

— Ah çà I mon cher, me dit un soir M. de Meillan, à 
quelles diables de manigances vous livrez-vous depi|is 
«n^nze jours? Vous ne quittez plus le salon. Vous qui 
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VOUS esquiviez autrefois avec tant d'art, vous vous 
cousez aux jupes des femmes aussi étroitement qu'un 
jeune premier de profession, et vous avez des yeux que 
jalouserait TArgus mythologique!... sans que je pré- 
tende comparer la marquise à la touchante lo t 

— Ma foi, je m'occupe fort peu de la marquise, ré- 
pondis-je; vous devez voir que je ne cause guère qu'avec 
mademoiselle Diane. 

— Elle est jolie, mademoiselle Diane, accentua-t-il 
d'un ton de connaisseur. 

— Oui, il me semble qu^elle Pest, répliquai-je négli- 
genmient. 

— Huml votre vue est courte si vous n'en êtes pas 
encore sûr f Vous causez pourtant d'assez près... 

— J'avoue que c'est surtout sa bonne ami lié qui me 
charme* 

— Elle est jolie I reprit-il. 

— Vous dites cela d'un air ironique... N'allez-vous 
pas croire que je veux la séduire? 

^- Fort jolie! mon cher... Mon compliment t 
Et il me secoua la main comme si je venais de confir- 
mer le soupQon qui flottait dans son esprit. 

—Bon ! vous voilà parti dans vos imaginations. .. Il sem- 
blerait que je suis un Lovelace t Sérieusement, je vous 
assure que je n'ai pas la moindre prétention au cœur de 
cette enfant. Je suis très-naïf, vous le savez, et je m'es- 
timerais fort coupable si j'essayais, même un soir, de 
troubler son repos. 
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— Parfait!... Discret, chevaleresque; vous êtes pour 
le mystère : chacun son goût. 

— Sur ma parole, je vous jure que je n'ai rien à 
cacher! 

— A d'autres ! Vous avez peur tout uniment que je 
ne vous trahisse. Hais vrai, là, entre nous^ déposons 
nos guitares et parlons à cœur ouvert ! Nous pouvons 
nous servir très-efficacement. II n'est rien de tel que de 
s'entendre: vous redoutez mon indiscrétion?... Pour 
vous rassurer, je vais vous donner des gages. 

— Encore uue fois, je vous jure... 

— C'est convenu I — Je vous dirai donc que, sensible 
à mes heures, à la campagne^ surtout, je suis tombé, 
il y a un an, perpendiculairement épris de notre belle 
créole. Elle m'a d'abord traité comme un des nègres de 
ses savanes natives; car elle est d'instinct dédaigneuse... 
comme toutes les femmes trop belles. Joignez à cet heu- 
reux défaut qu'elle est froide comme la neige, dont elle 
a la blancheur, et qu'un commencement d'amourette 
platonique, qui a coûté très-cher à ce pauvre Natalis, 
l'avait rendue plus farouche que la blonde Lalagé, tour- 
ment du tendre Horace. — Ouf I quelle période! — Bref, 
malgré ses rebuffades, ou plutôt à cause de ses rebuf- 
fades, je m'emberlificotai si fort dans la glue de ses ri- 
gueurs, que je veux bien être marié... si cet hiver, à 
Paris, je n'ai pas pensé au moins dix fois à ses charmes 
triomphants !... et je ne jurerais même point que je n'en 
ai pas rêvé une nuit. 

— Arrêtez, mon cher Meillanl m'écriai-je fort Irqu- 
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blé de celte trop complète confiance, et ne me révélez 
point un secret auquel, en vérité, je ne saurais m'as- 
socier... 

— Très-bien, très-bien I... Je vous laisse à deviner, 
continua-t-il comme si je ne protestais que pour me faire 
faire violence, si, à mon retour, je me suis repris de 
plus belle. Tant il y a que j'entamais Tandante de ma 
pastorale et que je filais un parfait amour aussi délicat 
que champêtre. Mais voici que vous vous introduisez 
comme un loup dans mon églogue; vous effarouchez ma 
bergère, vous saccagez mes pipeaux, ma houlette, et 
vous crevez mon tambourin. J'en étais aux rendez- vous 
secrets, aux molles causeries, et vous venez me guinder 
mon amante!... Parbleu! mon cher, soutenons-nous I 
Si vous redoutez les regards, j'occuperai si bien la tante, 
qu'elle n'aura plus d'yeux pour sa nièce. Ainsi donc, 
alliance offensive le plus que nous pourrons, et défen- 
sive en tout cas. Vous voyez que je ne vous ai pas mar- 
chandé mes confidences. —A vous} 

J'eus beau protester et jurer mes grands dieux que je 
n'avais rien à raconter, il me fut impossible de con- 
vaincre Meillan. 

— Bon! disait-il, qui pourrait y trouver le moindre 
mal? — Est-ce un crime que d'en vouloir au cœur d'une 
jeune fille à marier? Enfin, puisque vous êtes si rétif à 
l'aveu, faites vos coups à la sourdine; je n'en suis 
pas moins là pour vous protéger au besoin par des di- 
versions'habiles. En ce moment, vous vous êtes rendu 
suspect en laissant trop voir que vous vous défiez 
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dd U marquise et de madame de Lincoart; on vous 
sait éprisi on en jase ; faites votre profit de mes aver- 
tissements I 



XIV 



J'avais été si surpris de la nature des soupçons qui 
planaient sur moi» que, tout à la défense de mademoi- 
selle Diane, je n'avais point essayé de combattre les pro« 
jets de H. de Meillan« Et puis, il faut l'avouer à notre 
honte, nous sommes tous ainsi faits, par une ridicule 
pudeur, nous hurlons volontiers avec les loups, comme 
disent les bonnes gens; et la conversation entre hommes 
suit^ en général, un courant de scepticisme si facile, qu'il 
faut, pour oser se mettre en travers, un effort d'abnéga- 
tion dont les meilleurs ont rarement l'énergie. Invoquez 
la morale : vous donnez, à coup sûr, matière aux quoli- 
bets ; attaquez la vertu des femmes : timidité ou bravade, 
les plus candides trahissent et se rangent sous votre dra- 
peau cynique. Certes, les plus osés discoureurs n'en res- 
tent pas moins purs au fond du cœur; mais si Ton don- 
nait une cocarde à la vertu domestique, peu d'hommes 
oseraient la porter dans un club. 

Tout aux accusations dont j'étais l'objet, je*ne m'en 
étais pas moins soulevé à la pensée que M. de Meillan 
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complotait contre le repos de mon père, et, rougissant 
d'avoir accepté un moment la complicité du silence, je 
résolus de combattre, dès le lendemain, dans Tâme du 
don Juan, le projet d'une séduction qui me semblait 
odieuse. Les plus grands malheurs sortiraient inévitable- 
ment d'une telle intrigue. M. de Kérandrey n'était pas 
de ces maris aveugles qui s'en reposent de leur honneur 
Bur la foi jurée; je l'avais vu presque jaloux de moi dans 
les premiers jours, et la feinte mésintelligence de sa 
femme avec son ami était ruse trop grossière pour l'abu- 
ser longtemps. 

Mais, lorsque je réfléchis aux arguments que j'oppose* 
rais à l'entreprise deM.deMeillan, j'en reconnus bientôt 
l'inanité. Que lui dire?... Il aimait! je n'eu pouvais 
douter, car, bien qu'il se raillât lui-même^ son cœur 
perçait sous ses sarcasmes. Comment le convaincre ? — 
La passion se paye-t-elle de conseils, recule-t-elle devant 
les périls? SirGeorgeavaituséenversmoi d'une éloquence 
autrement persuasive en me disant : t Vous n'aurez 
pas ma fille ! » Et pourtant je sacrifiais ma vie à la pour- 
suite de mon rêve. M. de Meillan n'avait rien à craindre 
de moi; il savait trop que je ne le dénoncerais pas. 

Ma délicatesse se révoltait pourtant. Une voix me 
criait que la neutralité était coupable : laisser commettre 
. cette mauvaise action alors qu'on m'en faisait le confi- 
dent, c'était presque y prêter les mains. Je m'indignais 
contre moi-même ; mais, renfermé dans un cercle d'hos- 
tilités terrifiantes, de tous côtés je me heurtais à l'impos- 
sible : de quelque façon f[ue j'intervinsse, auprès do la 
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femme, du mari ou de l'amant, je me créais des enne- 
mis ; on ne touche point impunément à la lionte des 
gens... Enfin, par un de ces misérables compromis de 
conscience que nous souffle Tégoïsme dans ces débats in- 
times où nous n'avons que nous pour juges, j'étais prêt 
à renier mes instincts de droiture, me disant qu'après 
tout la marquise saurait bien résister à une indigne 
tentation... Le souvenir de Mary, la meilleure moitié de 
ma conscience, me sauva d'une condamnable faiblesse : 
déserter la cause du bien, ne fût-ce qu'une fois et dans 
la plus secrète impunité, n'était-ce point m'amoindrir? 
Il eût fallu dérober fi mon bon ange une lâche penséel... 
Ce que je portais de son cœur en moi en rougissait I 

Mieux* inspiré, je compris que pour protéger sûrement 
madame de Kérandrey et déjouer les menées de M. de 
Meillan, je devais profiter des trop vives expansions de 
chaque soir. M'en remettant à la grâce de Dieu dans 
cette lutte où j'allais affronter de si grands hasards, fort 
de la loyauté de mon dessein et de la légitimité de mes 
droits, je résolus de sauver mon père du désespoir en 
échange du mal qu'il nous avait fait, à ma mère et à 
moi. 

J'en étais là de ma vie quand M. Devillars et Stephen 
arrivèrent à Saint-André. 
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XV 



Quatre mois s'étaient écoulés depuis que je n'avais vu 
Stephen; nous n'avions jamais été si longtemps séparés, 
et jamais frères ne se retrouvèrent avec plus de joie. En 
le serrant dans mes bras, je ne me sentais plus seul dans 
la vie. Mon unique famille c'était son père et lui; à la 
mort de ma mère, ils avaient recueilli le trop-plein de 
mon pauvre cœur, et M. Dèvillars s'était fait si tendre et 
si dévoué qu'il m'avait presque ôté le droit de me dire 
orphelin : sa grave sollicitude s'était étendue sur moi 
comme sur un autre fils; tutelle d'élection tacitement 
convenue, anneau repris de douce chaîne filiale. 

Sir George n'oublia pas de me convier à la fête de 
bienvenue; nous nous rencontrâmes tous à la gare du 
chemin de fer pour y saluer l'arrivée des chers amis; de 
là, je fus emmené à Saint-André. Un grand break devait 
nous contenir tous, et, comme si le hasard voulait nous 
gratifier d'un touchant souvenir, nous nous trouvâmes 
placés exactement dans le môme ordre que le matin de 
notre, excursion de la villa Moroni à la Madonna del 
Monte : Mabel et Mary s'étaient juchées, selon leur cou- 
tume, sur le siège élevé de Tarrière-train ; et moi, vis-à-vis 
de sir George et de M. Devillars, je leur faisais face, avec 
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Stephen, dans Tintérieur de la voiture. A peine étions- 
nous partis, que nous échangeâmes avec Mary un môme 
regard, une môme pensée. — Était-ce un présage, mon 
Dieu? Nos cœurs se gonflèrent 'de joie, nos yeux s'em- 
plirent de larmes à ce rappel du jour où nous avions 
appris tous deux que nous nous aimions. Pour rendre 
plus vive cette chère réminiscence et la mêler à une 
action de grâces, Mary tira de son sein une des petites 
médailles du bon curé dom Mosé, toute pareille à celle 
qu'elle m'avait donnée, et elle la laissa jouer sur son 
corsage suspendue à sa chaînette d'or. Mabel fut bien- 
tôt au courant de noire ivresse, et, emportée comme 
nous sur l'aile du souvenir, elle rompit une querelle en- 
gagée déjà avec Stephen pour répandre les éclats de sa 
pétulante gaieté sur les mystérieuses allégresses dont 
nous savourions les délices. 

Ce fut une journée de ravissement sans bornes. 
Échappé du sombre milieu d'Ezirol, je me sentais re- 
naître en de tels épanchements : mes yeux ne rencon- 
traient que des êtres chers, mes mains serraient des 
mains loyales et dévouées. Depuis longtemps comprimé 
sous l'atmosphère des mauvaises passions et des haines 
sourdes, mon cœur triomphait de revivre. 

Mary me fit parcourir pas à pas les traces de son en- 
fance : là, un essai de parterre qu'elle avait planté, maïs 
que Mabel avait ravagé; plus loin, le tertre qui leur ser- 
vait de manège ; un vieux petit poney aveugle y brou- 
tait : il accourut au son de sa voix et nous suivit comme 
un chien. Puis, ce fut la volière; où nous fûmes salués 
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d'un « Bonjour, Mabel, Mary 1 » calembour articulé , 
d'une voix claire par une jolie perruche huppée, à la» 
quelle un grave kakatoès répondit aussitôt en grasseyant 
un < Tenez-vous droites, mesdemoiselles, tenez^vous 
droites! » 

— C'est bien, vieux radoteur 1 s'écria Mabel piquée, 
on se tient comme on veut ! 

— Mademoiselle, un bon conseil vaut mieux qu'une 
perle ! lui dit Stephen. J'ai lu cet aphorisme dan3 UQ 
livre très-ancien. 

Et une nouvelle dispute s'engagea; nous en profi- 
tâmes, Mary et moi, pour nous dire.- pour nous dire 
encore que nous nous aimions. Que trouver de mieux? 

Hélas! la journée s'envola comme toutes les jour- 
nées ; fastes ou néfastes, elles s'éteignent dans la 
nuit. Il me fallut partir! Je pris congé de sir George, 
qui m'avait traité avec cette affectueuse familiarité dont 
j'enrageais,. . sa courtoisie n'attestait-elle pas le peu d*im- 
portance qu'il attachait aux espérances conçues par moi 
dans un jour de folie? Mais j'étais trop heureux pour lui 
en vouloir en ce moment; la présence de M. Devillars 
me ramènerait souvent à Saint-André ; je ne songeais 
qu'aux joies que j'en allais recueillir. Je fus invité pour 
le dimanche suivant. 

Stephen et mes deux belles amies me conduisirent jus- 
qu'à la porte du parc. 

*-*> A demain, me dit Mary. 

Stephen avait assisté à l'invitation de sir George, il 
feignit de ne pas entendre et prit une attitude discrète ; 
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,mais nous avioas décidé de nous livrer à son amitié fra- 
ternelle. Avec une délicatesse charmante et pour m'ëpar- 
gner jusqu'à Tombre d'une indiscrétion, Mary lui fit 
Faveu de nos parties. 

— Nous vous aimons trop pour laisser un secret entre 
nous, dit-elle en finissant. N'éles-vous pas le frère de 
Raymon? 

— Certes, du fond de l'âme, s*écria-t-il, charmé d'une 
si adorable confiance. 

— D'ailleurs, reprit Mary en souriant, puisque le 
premier, à la villa Moroni, vous nous aviez devi- 
nés, nous devions bien ici vous révéler les suites de votre 
ruse! 

— Me serais-je rendu coupable d'une ruse? reprit Ste- 
phen de son air le plus innocent. 

— Comment se portent vos quatre cousines? lui de- 
manda Mary en riant. 

— Ah ! mes quatre cousines... Hum! hum !.. . je crois 
qu'elles vont bien... 

— Je suis affreusement jalouse de l'aînée.. . vous 
savez, celle qui est si belle et que vous désiriez fiancer à 
Raymon... 

— S'est-elle consolée? ajouta Mabel. 

— On espère la sauver en faisant de moi son mari. 

— L'infortunée, elle est perdue ! riposta l'espiègle. 

Il fallut enfin nous quitter au milieu de mille doux 
projets. Je revins à Ezirol la tête dans le ciel ; mon âme 
chantait avec les anges les hymnes de Pamour et de la 
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jeunesse, et le rossignol répondait dans le sanctuaire des 
bois profonds. Tout était harmonie, bonheur, extase. 
Des frémissements confus couraient dans le feuillage ; 
on eût dit le souffle léger de la nature assoupie. Les 
pâles rayons qui tombaient des étoiles venaient baigner 
leur mélancolique lueur au sein des sources murmu- 
rantes, et faisaient scintiller des perles sur les mousses 
au vert sombre. De la terre aux cieux, c'était comme 
une immense caresse, un baiser qui montait sur la va- 
peur des nuits; mon cœur se fondait dans cette enivrante 
volupté; je m'égarai pour en jouir plus longtemps. L'i- 
mage de Mary peuplait la solitude; à chaque pas je trou- 
vais un souvenir et je recommençais les jours passés. 
J'arrivai à regret au mur du parc d'Ezirol qui longe la 
rive du Galeizon; une brèche m'en facilitant l'escalade, 
je fus bientôt de l'autre côté. 

Gomme je mettais le pied sur ce sol de tristesse, un 
hibou hua lugubrement; mais j'avais amassé trop de 
joie pour accepter un mauvais présage. 

— Crie, vilaine bête, crie ! m'exclamai-je, c'est un 
heureux qui passe I 

Je m'enfonçai dans les taillis et je gagnai l'allée du 
château. 

Je marchais depuis ^nviron dix minutes, et les om- 
brages étaient si épais que plusieurs fois déjà j'avais 
heurté dans l'obscurité quelque tronc noirci, lorsque 
tout à coup je me sentis saisir le bras dans une étreinte 
puissante, et je me trouvai face à face avec un homme 
qui semblait surgir de terre. 

15. 
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— Vous avez un goût prononcé pour la promenade, 
mon cher Mcillan, dit-il d*une voix saccadée. 

Je reconnus mon père. Je parlai pour le tirer d'er^ 
reur. 

— Ah f c'est vous, Raymon ! s'exclama-t-il surpris, 
Il me lâcha. 

— Que faitesrvous donc à cette heure dans le parc ? 

— Je reviens de Saint-André; vous savez que j'y 
dînais. 

— *Ah I c'est jrai, reprit-il ; je l'avais oublié I 

Et, machinalement, il se mit à marcher à mon côté. 
— J'avais compris. — Le malheureux ! il guettait, la 
nuit. Ces soupçons que j'avais tant redoutés, ils étaient 
éveillés I 

Une inexprimable pitié s'empara de moi à la vue de 
pette sombre infortune. Quel abtme de désespoir je péné- 
trais dans cet homme si fier, s'abaissant à l'espionnage 
pour garder l'honneur de son nom abandonné aux ca- 
prices d'une femme sans cœur I 

Nous allions tous deux vers le château, un silence 
glacial pesait sur nous ; je devinais qu'il cherchait une 
explication plausible de sa présence à cette place, au 
milieu de la nuit ; je partageais son angoisse et je me 
creusais l'esprit pour trouver une phrase, un mot qui 
Taidât à me donner le change sur ce nom de Meillan 
qu'il avait prononcé et qui contenait toute une révéla- 
tion ; enfin je parvins à accrocher une idée. 

— Aviez- vous donc projeté quelque affût avant le 
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jour dans la montagne... que vous alliez au-devant de 
M.deMeillan? 

— Oui, me répondit-il avec empressement, c'est pour- 
quoi vous me rencontrez ici... J'ai veillé tard.«. et... 
j'allais lui dire de ne point compter sur moi, lorsque, 
vous voyant venir, je vous ai pris pour lui. 

Pour dissiper jusqu'au soupçon dans ma pensée, il se 
niit à parler verbeusement de Tamitié qui l'unissait à 
l'homme dont il pressentait déjà la perfidie. Moi, je son- 
geais à ce que devait souffrir ce pauvre jaloux dans son 
orgueil, dans son amour peut-être I Pour me tromper, 
il jouait avec sa douleur; mais le déchirement du cœur 
se devinait sous l'exagération d'une gaieté convulsive; 
je ne l'avais jamais vu si allègre, et, tandis qu'il me ra- 
contait je ne sais quel bon tour de chasseur, je sentais 
contre mon bras, qu'il avait pris en marchant, la crosse 
d'un pistolet caché sous son habit. — C'était navrant! 



XVI 



Depuis que j'habitais ce château, chaque heure m'a- 
vait apporté une révélation sur le drame auquel j'assis- 
tais, et chaque heure m'y avait mêlé plus intimement en 
dépit de ma volonté. Toute passion criminelle dévwe. 
ceux qui l'approchent ; des témoins elle se lait des corn- 
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plices, elle les étreint, les enlace dans mille nœuds d'in- 
Irigues si ténus qu'ils en sont imperceptibles ; elle leur 
arrache^ une à une, un ensemble de Concessions d'abord 
innocentes qui ont leurs degrés comme le crime lui- 
même, et se suivent, jusqu'au moment où l'indulgence 
s'est engagée si loin qu'on a perdu le droit du blâme. 

L'entourage de madame de Kérandrey lui était trop 
dévoué pour n'être point séduit à son parti; aux yeux de 
cette famille accoutumée à ne voir en mon père qu'un 
ennemi, la froideur que la marquise affectait pour M. de 
Meillan, en présence de son mari, loin de sembler une 
hypocrisie, devenait une nouvelle preuve de la contrainte 
sous laquelle elle gémissait, c De peur d'irriter un tyran 
ombrageux et jaloux à l'excès, elle en était réduite à 
dissimuler les plus innocentes affections. » Tel était le 
commentaire qu'on donnait, à mots voilés, de ce .men- 
songe, dont j'eusse, peut-être été la dupe si je n'avais 
tenu dans ma main tous les fils de l'intrigue. 

Cependant le péril était imminent; l'espionnage du 
marquis témoignait assez que sa défiance était éveillée, 
et, pour prévenir un malheur, je racontai à M. de Meil- 
lan ma rencontre nocturne, ne lui cachant point que son 
nom avait été prononcé, et j^ m'armai de cette découverte 
pour rengager à rompre des relations impossibles dé- 
sormais. 

Mais la passion s'accommode peu volontiers avec la 
sagesse. En dépit des prétentions stoïques, il vient tou- 
jours une heure où le plus roué redevient naïf; alors, 
ce sont de teriibies luttes où la vanité domptée psf^* la 
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tendresse se révolte en vain sous un joug imprévu ; les 
élans de l'ânie^ les aspirations étouffées par le scepticisme 
se réveillent en foule; les'séves de l'amour, si longtemps 
contenues, s'épanchent à flots exubérants et brisent le 
cœur rebelle. 

D'un autre côlé, grâce aux<;onfidences de M. de Meillan, 
je lisais avec terreur dans Tâme de la marquise, je la 
voyais lutter, mais j'espérais que sa fierté décourage- 
rait cet amant qu'elle torturait par ses caprices. 

— Croyez-vous que je me fasse illusion? me disait 
M. de Meillan. Je sais bien que celte femme na m'aime 
pas; elle coquette avec moi pour tromper l'ennui qui la 
ronge; mais elle n'aime rien, elle est froide et sans cœur ; 
seulement l'ennui me la livre ! — Qu'ai-je à redouter? Un 
duel ! j'en ai eu trois pour des créatures que je méprisais. 

— Mais vous perdez celle que vous dites aimer ! lui 
répliquai-je. 

— Eh bien ! lorsqu'elle sera perdue, nous nous enfui- 
rons ! 

Bien que Tinnocence de la marquise ressortît de tous 
ces aveux, je voyais mon père de plus en plus tour- 
menté. Prés de sa femme, il feignait la confiance; mais 
dès qu'il était seul ou qu'il se retrouvait parmi ses ou- 
vriers, il retombait dans le silence et dans l'angoisse. 
Souvent, comme si quelque sinistre soupçon lui montait 
au cerveau, il s'échappait pour courir au château. Cette 
âpre inquiétude, dont j'étais le témoin caché, était si in- 
tense que la pitié grandissait dans mon cœur, et devant 
cette immense infortune j'oubliais presque un crime si 
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chèrement expié ; j'oubliais qu'il nous avait insoucieuse- 
ment abandonnés; j'oubliais que, par lui ^ ma mère avait 
gëmi; que, par lui, j'étais bâtard : déchéance, hélas! 
qui me séparerait peut-être à jamais de Mary. 

Je ne vivais plus, au sein de ces anxiélés poignantes, 
et mes pauvres amours en étaient tout assombries. 

L'achèvement des réparations de Beau-Séjour vint 
heureusement me soustraire à ce milieu troublé, et je 
m'installai avec joie dans ma nouvelle demeure. Un 
valet de chambre-cuisinier pour moi, un jardinier valet 
d'écurie pour mes chevaux, composèrent ma maison, et 
je fus enfin délivré d'une hospitalité qui, m'imposant 
des concessions continues, Compromettait ma franchise 
et gênait ma liberté d'action dans cette guerre où j'étais 
naturellement l'ennemi de madame de Kérandrey. 
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Je consenrai néanmoins l'habitude de paraître chaque 
soir au salon ; j'y voulais garder un pied afin d'interve^ 
nir au moment du danger et de prévenir le malheur que 
je redoutais. Mais tout était danger pour moi-même. 
Cette assiduité troubla bientôt le bonheur de Mary et 
nous amena la première, la dernière douleur que. nous 
ayons ressentie l'un par l'autre^ notre premier, notre 
dernier dissentiment. 

La marquise était avec moi de plus en plus affec- 
tueuse ; mais je flairais, dans les amitiés dont elle me 
comblait, certaines exagérations à la façon de sa mère 
qui me faisaient douter un peu de sa sincérité. Madame 
de Lincourt m'appelait son cher enfant et semblait vou- 
loir à tout prix me duveter un nid dans sa famille. 
D'après ce que m'avait chuchoté Meillan sur le sens 
présumé de mes causeries avec mademoiselle Diane, je 
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devinais bien où tendaient ces prévenances ; mais je ne 
pouvais parier. Il en arriva que, se inéprenant à ma ré- 
serve taciturne, signe évident de modestie pour ces 
dames, on chercha le moyen de m'encourager. 

Un jour, mes belles amies avaient dîné au château; 
nous étions tous assis sous la vérandah, respirant les fraî- 
cheurs du soir; je riais avec Mabel et mademoiselle 
Diane, tandis que Mary, un peu à l'écart, causait avec 
madame de Kérandrey. Leur entretien paraissait tourner 
à la confidence, et M. Charles s'étant approché,, un coup 
d'œil de la marquise lui avait enjoint la retraite. Il s'était 
rabattu sur nous, et, soupçonnant qu'il devait être ques- 
tion de sa personne dans une si prolixe conférence, il 
appuyait de ses regards brûlants le plaidoyer de la 
tante. 

Je me sentais trop fort pour n'être pas un peu cruel, 
et nous échangeâmes avec Mabel des malices dont le 
beau ténébreux était le point de mire sans s'en douter. 
Cepeudant j'observais l'effet que produisaient sur ma 
pauvre amie les astuces déployées au profit de mon rival, 
et je finis bientôt par m'inquiéter du trouble où je la vis; 
à je ne sais quelle parole, sans doute très-pressante, elle 
fixa les yeux sur moi avec une expression qui touchait 
presque à l'effroi; je me levai aussitôt pour aller rompre 
par ma présence cette conversation, dont le sujet devenait 
évidemment trop délicat. 

— Il paraît que les oreilles vous ont tinté, me dit en 
raillant la marquise comme je m'approchais le sourire 
sur les lèvres : nous médisions de vous. 
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Et elle continua sur ce thème mille sarcasmes bien- 
veillants, sous lesquels se cachaient les plus aimables 
louanges. Mary restait silencieuse et composée comme si 
elle eût été fâchée contre moi. Une affreuse douleur 
m'avait saisi ; on eût dit qu'elle ne m'aimait plus. Je ne 
comprenais rien à cette subite froideur, et tout en don- 
nant de mon mieux la réplique à madame de Kérandrey, 
j'attendais avec anxiété le moment d'une explication. 
Habel, s'étant jointe à nous, devina que sa sœur dissi- 
mulait une émotion pénible; elle remmena à Técart, et 
je pus enfin lui parler sans témoins. 

— Mary, m'écriai-je, par pitié, qu'avez-vous ? Que 
vous ai- je fait?... 

— Mais rien, me dit-elle en détournant les yeux. 
Elle pâlissait, elle était tremblante. 

— Oh! vous souffrez, je le vois. La marquise vous 
a dit quelque mot qui vous a chagrinée. Voire re- 
gard s'est tout à coup glacé; vous n'étiez plus vous- 
même!... 

— J'ai eu tort, répondil-elle en me tendant la main ; 
pardonnez-moi. 

— Mais votre main tremble... Que vous a-t-on dit, 
mon Dieu?... 

— Une folie... que je veux oublier. 

— Mais vous voyez bien que vous ne pouvez maîtrièer 
votre émotion, Mary ! repris-je éperdu. Ne m'aimez-vous 
donc plus, que vous avez un secret pour moi ? 

— J'aurais voulu vous cacher ma faiblesse, répliqua- 
l-elle en essayant un sourire triste. — Eh bien., Raymon, 
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madame de Kérandrey m'a dit... que vous aintez made- 
moiselle Diane. 

— Quelle infamie I m*écriai*je indigné. 

— Elle a même ajouté, reprit-elle d'une voix qu'elle 
tâchait en vain de rendre indifférente, que vous venez 
ici tous les soirs pour lui faire votre cour. 

— Et vous avez cru cela, Mary? 

~ Non, murmura-t-elle, je ne l'ai pas cru... 

Mais, en prononçant ces derniers mots, elle ne put 
étouffer un sanglot, et le sourire se fondit dans un orage 
de larmes trop longtemps contenues. Je demeurai écrasé, 
épouvanté devant cette affliction. Honteuse d'un senti- 
ment qui portait atteinte à notre foi, et voyant les sou- 
daines tortures que j'en ressentais, l'angëlique créature 
s'empara de mes deux mains, comme pour protester 
contre sa faiblesse. 

— Non, Raymon, non, je vous le jure, disait-elle 
d'une voix entrecoupée,- je ne la crois pas l 

Elle faisait de vains efforts pour paraître calme. Je 
voulus parler pour la rassurer. 

— Ne vous justifiez pas, s'exclama -t-elle en mettant 
sa main sur ma bouche. C'est une lâcheté... ce mensonge 
m'a fait mal... je n'ai pas réfléchi... 

Son visage était baigné de pleurs, et ses doux yeux 
levés sur moi semblaient implorer un pardon. Délirant 
sous notre commune douleur, je la saisis dans mes bras, 
et, comme pour dérober ses chagrins dans mon cœur, je 
pressai contre ma poitrine cette tête adorée et j'y posai 
un chaste baiser. Elle resta un instant appuyée sur mon 
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sein, et tenant la main de Mabel qui pleurait comme nous. 
Égarés, ensorcelés par une minute de doute et d'erreur, 
nous étions trop purs pour rougir; je ne voyais que sa 
peine, elle ne voyait que ma terreur de n'être plus aimé. 

Hais le doute n'était point fait pour nos âmes, toute 
parole était superflue, les larmes se tarirent dans cette 
mutuelle effusion de tendresse. Mary me narra alors 
tous les détails de sa conversation avec la marquise. 

Dans la pensée, sans doute, que ses propos me seraient 
rapportés, et que je m'enhardirais si j'avais une fois 
l'assurance d'être agréé, madame de Kérandrey avait 
imaginé de gagner mon amie à la cause de mademoi- 
selle Diane, et de l'intéresser à mon sort en lui dévoilant 
ma passion trop timide ; elle lui avait raconté mes assi- 
duités, mes longues causeries, le trouble où me jetait le 
moindre regard; enfin, tous ces faux indices d'après 
lesquels M. de Meillan m'avait lui-même soupçonné, et 
que j'avais crus amplifiés par son humeur cynique. 

Je n'eus point de peine à me justifier : la candeur de 
Mary ne ^pouvait admettre une si étrange trahison. Ce- 
pendant, la secousse avait été si cruelle, que ce fut avec 
un sourire encore navré qu'elle me dit: 

— Comment ai-je pu croire à cette folie? J'ai honte, 
maintenant, de ma crédulité. Pauvre ami, ohi quelle 
torture que celle des jaloux 1 ajouta-t-elle naïvement; 
comme vous avez dû souffrir quand vous l'étiez 1 

Ange de bonté, dans sa douleur elle ne voyait qu'un 
motif pour me plaindre; c'était encore à moi qu'elle 
pensait ! 
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Heureusement, la nuit voila les yeux rougis. En re- 
venant sous la vérandah, les jeunes misses prirent congé 
de la marquise, qui, s'imaginant peut-être que sa note 
secrète était déjà parvenue à son adresse, me serra la 
main d'une façon trop significative. Furieux du sup- 
plice qu'elle avait infligé à Mary, je me promis bien de 
m'expliquer le lendemain de façon à ce qu'on ne revint 
plus sur ce stupide projet Cette attitude de soupirant 
timide était peu de mon goût; et, d'ailleurs, la trop 
confiante Diane elle-même eût pu souffrir des ser- 
vices trop officieux qu'on prétendait me rendre. Il fallait 
me hâter de dissiper des illusions qu'un honnête homme 
ne devait pas laisser naître. 

Cependant, quelque loyale que fût ma démarche, elle 
était très-délicate à hasarder ; par bonheur la marquise, 
pour me fournir sans doute une occasion de me dé- 
clarer, vint elle-même le lendemain au-devant de mes 
déclinatoires. Persuadée qu'il ne restait plus qu'à 
m'aplanir la route de l'hymen en me facilitant un aveu 
trop timidement contenu, elle s'ingénia par les plus 
complaisants détours à me faire confesser ma flamme, 
et elle m'encouragea si tendrement, que je n'avais plus 
qu'à tomber dans ses bras en l'appelant ma tante. — 
C'était là que je l'attendais. — Alors, sans faire mine de 
comprendre, j'exposai d'un ton si net la tranquillité de 
mon cœur et mes répulsions pour le mariage, qu'il de- 
venait impossible de continuer la plus flottante diplo- 
matie matrimoniale. 

Mademoiselle Diane, au reste, eût peut-être été aussi 
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embarrassée que moi à changer en passion notre sérieuse 
amitié. Il y avait entre nous une de ces bonnes affections 
fraternelles dont la franchise exclut Tamour. Nature con- 
fiante, enjouée, ellem'avait souvent initié à ses rêves d'a- 
venir, et son idéal me ressemblait si peu, que j'eusse été 
fou de me méprendre sur les sentiments que je lui pou- 
vais inspirer. 

Après ce refus gratuit et presque brutal de Thonneur 
qu'on avait voulu me faire, je m'attendais à quelque re- 
froidissement. Il n'en fut rien, et ma déclaration de prin- 
cipes n'atténua pas d'un sourire la vivacité des démons- 
trations dont j'étais l'objet de la part de ces dames. 
Néanmoins je ne fus pas dupe d'un si beau désintéresse- 
ment et je pressentis que l'inimitié n'était que réser- 
vée. M. Charles s'éprenait de plus en plus de la dot et 
des beaux yeux de Mary; rien ne faisait soupçonner en 
moi un rival, et l'on me voyait assez familier avec les 
Bamet pour ne point douter que je serais, sinon con- 
sulté, du moins interrogé au jour où Ton risquerait, de ce 
côté, des propositions formelles. Je pouvais le desservir, 
et l'on me ménageait. 
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II 



Dans an coin perdu de cette demeure où tout me de- 
venait ennemi, il était une affection surprenante, inex- 
plicable, qui semblait veiller sur moi, un regard qui me 
suivait partout et semblait vouloir pénétrer dans mon 
flme. Presque chaque jour, dans quelque coin du parc, 
je trouvais sur ma route cette vieille Jeanne que nul ne 
voyait jamais, et dont l'intuition m'avait si fort alarmé. 

Toujours sombre et taciturne, elle me regardait passer, 
dardant sur moi son œil fiévreux comme si quelque don 
surnaturel eût illuminé sa pensée. Parfois elle m'appelait 
et me questionnait sur mes rapports avec le marquis. On 
eût dit que cettte préoccupation constante la dominait, 
l'oppressait. J'essayais de l'abuser en atténuant la froi- 
deur qui régnait visiblement entre M. de Kérandrey et 
moi. Elle m'écoutait impassible, puis, comme abtmëe 
dans sa vision profonde : 

— Non, ils ne s'aiment pas, murmurait- elle. Ils ne 
s'aiment pas, et pourtant... je vois t 

Effrayé de ce langage fatidique, je tremblais qu'elle 
n'eût percé le mystère où je m'enveloppais, et je lui 
demandai une fois ce qu'elle voyait. Mais à ses pa- 
roles incohérentes je me convainquis sans peine qu'elle 
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ne s'expliquait pas elle-même la singulière sympathie 
que je lui inspirais. Par une de ces mystérieuses divina- 
tions de rinstinct maternel qui ressemblent presque à 
des miracles de seconde vue, elle sentait que je devais 
exercer une influence sur la vie de ce maître qu'elle avait 
nourri. Peut-être aussi le trouble insurmontable où me 
jetaient ses interro^tations éveillait-il dans son esprit 
de vagues inquiétudes : tant il y a que cette étrange 
créature s'attachait à moi par la plus incroyable pres- 
cience du cœur. Il y avait dans cette vieille Bretonne aus- 
tère et farouche des énergies sauvages qui me terrifiaient ; 
informée, par Aylic, des moindres gestes de la marquise, 
elle avait pénétré le terrible secret de son entente avec 
M. Meillan; et, impitoyable, fanatique, c'était elle qui 
avait averti son maître. 

— Méfiez-vous de cette femme , me disait^lle, elle 
vous perdrai 

Ces tristes prophéties n'étaient point sans m'émouvoir; 
mais l'exaltation même de la vieille nourrice en affaiblis- 
sait les effets. Pourtant^ je dus bientôt reconnaître que le 
péril devenait menaçant. 

A peine au débotté, Stephen fut introduit au château* 
Il ne tarda pointa démêler les passions qui s'y croisaient; 
nos plaisanteries l'avaient mis au courant des projets de 
M. Charles; mais^ si confiant que je fusse en mon ami, 
je lui avais fait mystère de Tentreprise où je m'étais en- 
gagé contre M. de Meillan. 

— Ah çàl me dit-il un jour, tandis que la marquise 
travaille à couronner Mary des blanches fleurs de l'by- 
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menée aa profit de M. Charles, elle me paratt tresser as- 
sez joliment le souci conjugal pour monsieur son époux. 

— Est-ce donc si clair pour un nouveau venu? m'é- 
criai-je. 

— Dame I elle y va d'un assez beau train avec M. de 
Meillan quand le marquis n'est pas là. Corbleui quelle 
Célimènel — Madame de Lincourt, du reste, a l'air de 
se prêter assez volontiers aux poursuites du galant. 

— Oh! quelle opinion as-tu donc de cette mère? 

— Quelle opinion? Ahl parbleu! mon cher, cette duè- 
gne aimable m'honore de sa conversation avec une insis- 
tance trop flatteuse pour que je ne l'aie pas démêlée du 
premier coup : c'est une mère à grands sentiments, de 
celles qui prétendent faire seules le bonheur de leurs 
enfants^ qui sont jalouses de leurs gendres, les détestent 
naturellement, et n'ont d'autres soins que de les empêcher 
d'être heureux ; elles en font des tyrans aux yeux de ces 
f pauvres colombes qui se brisent les ailes aux barreaux 
de la cage où les retient le mari. > J'ai connu une de ces 
entêtées de fausses tendresses qui disait à l'infortuné qui 
avait épousé sa fille : — t Vous êtes excellent, vous avez 
un esprit charmant, un cœur d'or, un caractère très- 
doux; si vous n'étiez pas mon gendre, je vous aimerais 
à la folie; mais je ne vous pardonnerai jamais d'avoir 
acquis des droits sur mon Hortense. » — Pénètre dans 
tous les mauvais ménages, continua-t-il, tu y trouveras 
presque toujours une belle -mère. L'amant n'est que 
l'effet, la belle-mère est presque toujours la cause : il 
vient un jour où, pour disputer son ascendant, elle a si 

Digitized by VjOOQIC 



RAÏMON. 277 

bien dépoétisé le mari, elle Ta si définitirement avili en 
le représentant comme un être sensuel et grossier, que 
•le premier quidam, soupirant des banalités lamarti- 
niennes entre un tour de valse et la polka du cotillon, 
réunit tous les attraits d'un Céladon parfait... 

— Ce petit morceau psychologique est assez profond, 
ajouta-t-il d'un air fat en matière de péroraison. Du 
reste, tu penses que tout cela m'est bien égal, c'est 
l'affaire du marquis I 

Je m'étais imaginé jusqu'à ce jour que les imprudences 
de madame de Kérandrey étaient assez voilées pour dé- 
fier les yeux indifférents; la perspicacité de Stephen me 
fit frémir; ce qu'il avait vu, d'autres pouvaient le voir. 
La marquise ne gardait plus assez d'empire sur elle- 
même pour masquer sa coupable intrigue, et les propos 
du monde pouvaient arriver aux oreilles de mon père. 
Sans croire, comme Stephen, à la complaisance de ma- 
dame de Lincourt, je savais qu'il ne fallait point compter 
sur sa vigilance, et le jugement porté sur elle n'était que 
trop exact. 

Cette femme n'avait de l'amour maternel que les em- 
phases; elle plaignait hautement sa fille de vivre sans 
affections, pliée sous une domination qu'elle feignait de 
redouter elle-même, pour s'achever son rôle de mère 
crucifiée. Née sous l'Empire, sa jeunesse, disait-on, avait 
été assez légère; ses principes s'en ressentaient, bien 
qu'elle fût ressuscitée dévote. Certes, elle n'eût point en- 
couragé une liaison coupable^ mais sa sentimentale in 
dulgence concevait un de ces engagements platonique 

16 
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que les femmes romanesques ont inventés comme un 
compromis honnête entre la faute et la fidëlitë conjugale ; 
adultère moral, où la fausse vertu s'engage en croyant 
rester pureté ; terme que l'amant le plus novice sait poser 
au début de toute passion pour rassurer et leurrer les 
plus craintives; compromis qui finit toujours par les 
perdre. 



ni 



Mes ennuis croissaient de jour en jour; j'étais menacé 
de toutes parts; mais, pendant quelques semaines, on 
s'en était tenu aux préliminaires. Madame de Kérandrey 
entama enfin Taction avec Mary. Elle était trop habile 
pour laisser à M. Charles le soin de se déclarer lui- 
même; il avait sans doute pour mot d'ordre la plus ei- 
tière réserve. Des altitudes penchées, des soupirs attes- 
taient seuls la vivacité de ses ardeurs. Dans le courant 
de la plaisanterie quotidienne, la marquise avait maintes 
fois lancé à Mary des allusions au trouble du beau neveu, 
propos trop habilement jetés pour qu'il fût possible d'y 
répondre et d'y voir autre chose qu'un gracieux compli- 
ment sur le charme que la jeune fille répandait autour 
d'elle. Enfin le temps était venu d« démasquer les grands 
projets; l'ofiicieuse tante profita d'un tôte-à-tôte adroite- 
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ment ménagé avant le dîner, à l'heure où les femmes se 
trouvaient seules au château, et elle aborda la fameuse 
question du mariage en termes si précis que Mary ne 
pouvait s'y méprendre. 

— Savez-vous, ma toute belle, lui dit-elle en riant, 
que vous faites ici des ravages et que je serai bientôt ja- 
louse? Le marquis raffole de vous, M. de Meillan ne jure 
que par vos beaux yeux... Quant à mon pauvre Charles, 
il est complètement ensorcelé. 

Et partant de ce prélude, elle se lança à perte de vue 
dans un panégyrique du neveu, Tidéal des prétendus, 
dans le portrait de la tante; entremêlant les éloges de 
confidentes moqueries sur mille naïvetés qu'arrachait 
chaque jour à ce soupirant candide l'amour dont il était 
possédé, elle nuança son discours de quelques touches de 
sentiment, et elle s'attendrit avec art sur les tourments 
de ce pauvre cœur blessé... Le rubicond M. Charles s'en 
allait de langueur... 

Tout cela était dit de ce ton badin sous le couvert du- 
quel on peut glisser les propositions les plus délicates. 
La marquise était trop femme pour ne point nouer d'une 
main légère ces nœuds coulants de faveurs roses qui en- 
chaînent deux fiancés, et ce fut d'un air frivole qu'elle 
essaya de les passer au cou de Mary, en l'avertissant 
qu'au prochain jour elle allait demander sa main. 

L'amour donne parfois de la vaillance aux êtres les 
plus timides : le cœur de la pauvre Mary battait bien 
fort ; cependant elle surmonta son trouble et, profitant 
du ton de plaisanterie où était monté l'entretien, elle se 
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mit aussi à railler, comme si la passion de M. Charles 
n'était qu'un jeu inventé tout à coup par la tante. Et 
enfiin^ pour couper court à toute espérance, elle usa d'un 
argument décisif que je lui avais soufflé, déclarant que 
pour ne point quitter Mabel, fiancée en Angleterre, elle 
n'épouserait jamais qu'un Anglais. 

— C'est pourtant un très-gros mensonge que j'ai fait 
là! me dit-elle le soir, moitié confuse et moitié fière de 
son sacrifice de conscience. 

J'aurais pu lui répondre par un bel argument jésui- 
tique, mais je n'osai. Je lui tendis la main comme pour 
l'absoudre, et le péché fut oublié. 

Madame de Kërandrey était trop adroite pour ne point 
abonder en nouvelles politesses vis-à-vis des Bamet; 
mais, au refroidissement subit qu'elle me marqua, je 
crus m'apercevoir qu'elle m'attribuait en partie son 
échec. L'accueil glacé que j'avais opposé aux avances 
d'amitié de M. Charles suscitait les soupçons et révélait 
peut-être trop un rival. Huit jours ne s'étaient point 
écoulés que toute la maison fut avec moi sur le pied de 
guerre ; on m'épiait, et je ne pouvais plus approcher de 
Mary sans voir se dresser entre nous quelque tiers im- 
portun. Cette surveillance nous rendit plus prudents; 
mais je ne savais point alors jusqu'où s'emporteraient les 
terribles rancunes. 

Un matih que je courais les bois avec Stephen et mes 
chères amies, je vis tout à coup sortir d'un taillis le père 
Bernajou, qui m'attira mystérieusement à l'écart. Je 
m'étais attaché de plus en plus à ce brave paysan, et, 
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pour Taider à vivre en attendant les résultats de notre 
grande affaire^ je remployais en cachette à la recherche 
d'échantillons minéralogiques précieux pour moi, et que 
je n'eusse acquis qu'au prix de très-longues courses. Son 
apparition subite me déplut cependant : je le savais très- 
babillard, et il me répugnait de lui recommander le secret. 

— Je vous demande bien excuse de vous déranger, 
fit-il embarrassé en devinant mon déplaisir, mais je pré- 
fère attraper vos reproches que de vous laisser attraper 
un ennui; un rôdeur comme moi n'est pas sans vous 
avoir déjà rencontré; mais on trouve bien toujours 
quelque fossé quand on ne veut pas gêner les gens qu'on 
aime. Je vous ai cherché ce matin pour vous dire une 
chose qu'il faut que vous sachiez tout de suite, et voilà 
pourquoi je viens effaroucher votre compagnie. 

— Pour lors donc, hier, reprit-il comme pour ne 
point me laisser le temps de formuler mon mëconten- 
tement, je venais de vous voir tous passer du côté de 
rÉtang, lorsque j'ai rencontré, au caiTcfour de la Croix- 
sous-Bois, M. Charles Rigaut qui avait l'air de faire sen- 
tinelle. En me voyarflr.arriver, d'abord il fit mine de 
m'éviter ; mais, comme il allait rentrer sous le couvert, 
je lui tirais déjà mon chapeau ; ça le fit changer d'idée. 
Alors il se mit à me causer de .choses et d'autres, de 
bonne amitié : ce qui m'étonnait, car il a toujours été 
un peu fier, et je me disais qu'il devait y avoir quelque 
manigance là-dessous... Enfin il me demanda si je n'au- 
rais pas vu, par hasard, sur ma route, les demoiselles 
de Saint-André ; ça me parut louche. — La vérité n'est 

16. 
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pas faite pour tout le monde, et, ma foi, je; lui répon- 
dis que je n'avais vu personne. Il en fut bien contrarié, 
et, sans en avoir Tair, il finit par m'interroger sur vous : 
f si je vous rencontrais quelquefois et en quels endroits, 
et avec qui, et ci, et ça, » des curiosités enfin ! Moi qui 
ne suis déjà pas trop son ami, j'ai fait la bête; j'ai dit 
que je vous rencontrais et que je ne vous rencontrais 
pas, suivant les jours, — des malices de paysan, quoi I 
afin de pouvoir dire plus tard tout ce qu'il vous plaira. 
— Je voyais bien que je vous servais puisqu'il enrageait. 
Mais ce n'est pas tout, voilà le plus beau ! Comme, nous 
sommes revenus ensemble à Ezirol, il m'a dit en route 
que, par suite d'une gageure, il a besoin, pour vous faire 
une farce, de savoir où vous allez, et que si je voulais 
vous suivre pendant trois jours, il me donnerait six francs. 
Afin qu'il ne se méfie pas, j'ai répondu qu'on pourrait 
s'arranger; seulement, que j'avais affaire jusqu'à de- 
main... Pour lors, ce matin, moi finaud, c'est lui que 
j'ai guetté. A Vheure qu'il est, il monte la garde auprès 
de la Roche du Capucin. C'est pourquoi, vous voyant 
aller de ce côté-là, j'ai pensé bbn de vous avertir. Ex- 
cusez-moi du dérangement, mon renseignement pouvait 
vous être utile ; s'il ne Test pas, prenez que je suis un 
vieux fou qui pèche par trop d'amitié. 

Je remerciai le père Bernajou, et je rejoignis mes 
amis ; je leur confiai ce que je venais d'apprendre. 
Mabel, toujours pour les moyens extrêmes, voulait aller 
faire une belle révérence à l'espion embusqué sur la 
route; mais cette vengeance narquoise nous eût pu 
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coûter cher; nos rendez-vous quotidiens allaient être 
éventés^ et sir George allait tout savoir. Nous convînmes 
de suspendre nos promenades pendant quelques jours, 
et de nous voirie soir dans le parc de Saint-André. Déjà 
deux fois j'avais commis l'imprudence d*y pénétrer par 
une porte éloignée du château ; ce trait d'audace nous 
avait réussi : du reste, la présence de Stephennous pro- 
tégeait contre les surprises, puisqu'il pouvait réclamer 
au besoin la responsabilité de mes visites. 

Mais la vendetta m'était dénoncée, et à partir de ce 
moment, je ne cheminai qu'au milieu des embûches. Ma 
présence dans le salon de la marquise commençait à 
gêner tout le monde. Plusieurs fois j'avais osé prendre 
le parti de M. de Kérandrey contre les attaques de ma- 
dame de Lincourt; c'était un blâme trop direct pour ne 
point me rendre l'objet des méfiances. Tant qu'on avait 
cru que je servirais M. Charles ou que j'épouserais ma- 
demoiselle Diane, on m'avait ménagé ; mais ces raisons 
n'existaient plus, je devenais d'autant plus dangereux 
que ces dames m'avaient initié à de douteuses machi- 
nations dont elles voyaient que décidément je ne voulais 
pas me rendre complice. 

J'en savais trop, je ne pouvais rester au château ; ce- 
pendant une rupture ouverte était impossible. Pour me 
faire quitter la place, la marquise ne trouva rien de 
mieux que de me brouiller avec M. de Kérandrey en 
excitant sa jalousie contre moi. Peut-être aussi voulait- 
elle détourner les soupçons; elle îavait lu Musset; et 
Stephen prétendit qu'elle voulait me faire jouer le rêle 
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du chandelier.,. Je me vis bientôt l'objet d'attentions si 
marquées que mon père en prit ombrage. 

Certes, il m'était facile de me soustraire à de tels en- 
nuis en m'abstenant d'aller au château, et d'est ce que je 
fis pendant quelques jours ; mais j'y revins bientôt, attiré 
malgré moi par un sentiment étrange que je m'étais 
étonné de voir naître en mon cœur, dont je m'étais in- 
digné d'abord comme d'une faiblesse, mais qui domptait 
peu à peu mon esprit rebelle et usurpait ma vie en dé- 
pit de toutes mes résolutions, en dépit des plus cruels 
souvenirs. 



IV 



Depuis mon arrivée à Ezirol, je subissais la contagion 
du malheur, et l'idée de ces déchirements domestiques 
dont j'étais le témoin forcé me poursuivait jusqu'auprès 
de Mary. Dans les premiers temps, je le répète à ma 
hontey je m'étais presque réjoui de voir ma mère si bien 
vengée; l'expiation cruelle infligée à l'auteur de ses 
chagrins, et de sa mort peut-être, me semblait l'équi- 
table châtiment du parjure. Et puis un mauvais levain 
fermentait toujours en moi : je portais la peine de la dé- 
loyauté de cet homme : mon illégitimité m'apparaissait 
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toujours comme Tinfranchissable obstacle au bonheur de 
ma vie. Certes, si je me fusse appelé du nom auquel j'a- 
vais tous les droits, sir George ne m'eût point traité 
avec un si écrasant dédain. 

La dureté de mon père et ses âpres façons n'étaient 
point faites au surplus pour capter mes sympathies; dans 
les rapports que nous créaient nos fonctions industrielles, 
il m'avait, en maintes rencontres, si vivement froissé que 
j'avais dû me révolter pour sauvegarder ma dignité, et 
que nous en étions venus à l'échange de paroles très- 
acerbes, où ma violence s'accroissait des exaspérations 
préconçues d'une inimitié sourde. 

C'était une singulière hardiesse que d'oser résister à 
ce maître, accoutumé à tout plier sous sa loi brutale. Un 
jour que, dans l'usine, il m'adressait un reproche immé- 
rité, je le mis dans son tort avec un tel accent de hau- 
teur, que les ouvriers effrayés suspendirent leur travail, 
et que plusieurs d'entre eux se jetèrent en avant comme 
pour me préserver de sa colère. 

Consterné moi-même de mon emportement, je m'at- 
tendais à quelque éclat terrible... Le marquis eut un 
moment de stupeur, ses yeux dardaient un éclair; mais 
tout à coup, par un effort de volonté implacable, 11 se 
contint; un sourire d'amertume erra sur ses lèvres pâ- 
lies, et il s'éloigna sans répondre, d'un air si triste, qu'il 
me laissa |p repentir de lui avoir causé une douleur de 
plus. 

Sa modération inattendue m'avait déjà désarmé; une 
si complète résignation m'émut, et le soir je lui fis mes 
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excuses. Il les reçut avec une complaisance ironique; on 
eût dit que, dans ce cœur navré, la lassitude de Tou- 
trage quotidien le rendait insensible aux blessures du 
hasard. 

Depuis ce jour, il s'était tenu sur ses gardes, attentif 
à ne jamais me froisser. Quand il était question de nos 
travaux, il se montrait assez communicatif, mais, dès 
que nous quittions ce sujet, il redevenait morne et 
ne se confiait jamais. 

Que de combats me créait cette situation inouïe f Je ne 
crois pas à la voix du sang, l'amour filial ou paternel 
alors décherrait de sa mystérieuse douceur pour se ra- 
battre à la brutalité d'un sens; mais notre esprit ne s'af- 
franchit point aisément du joug des saintes croyances 
déposées par la nature au fond des cœurs ; dégagée de 
cette autorité naturelle de Taffection, la paternité garde, 
ou plutôt gagne encore un prestige, c'est comme l'em- 
pire d'un sacerdoce, la solennité d'un rite. J'avais résolu 
de ne yoir en M. de Kérandrey qu'un étranger; mais, 
près de lui, je ne pouvais secouer je ne sais quelle con- 
trainte morale qui ressemblait à une possession; je tenais 
à lui par la chair. Tout autre homme eût pu m'ètre indif- 
férent; mais, lui, il me fallait l'aimer ou le haïr. Ma 
dévotion pour ma mère m'entraînait à l'aversion, au mé- 
pris, et, par instinct, j'étais subjugué. J'étais venu en 
philosophe vers cet inconnu d'hier ; mais il y a, dans le 
nom de père, une majesté sainte, contre laquelle le 
scepticisme s'insurge en vain. Je m'étais dit que je serais 
le vengeur et, pour m'exciter à la haine, je remuais dans 
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mon souvenir la lie du passé; mais en voyant le cou- 
pable si châtié, des fibres inconnues tressaillaient en 
moi. — Il était si triste, si délaissé d'affections 1 Chez lui, 
tous le détestaient, sa femme le torturait; il vivait seul, 
sans enfants, sans famille; pour comble d'abandon, 
j'étais là pour Taimer, etje ne l^aimais pas!... Je me 
reprochais mon attendrissement comme une abjuration, 
j'avais peur de trahir la cause de ma mère en pactisant 
avec l'homme qui nous avait reniés tous deux ; mais du 
fond de mon esprit une pensée constante le protégeait et 
me disait : C'est ton père i 

Non, ce n'était pas la voix du sang qui parlait, puis- 
qu'il ne me devinait pas, lui, et que ses entrailles res- 
taient sourdes ! Ce qui courbait ma fierté, c'était le joug 
de l'Idée, l'influence du mot divin qu'on enseigne au 
berceau : c tes père et mère honoreras, » a dit la Loi 
sacrée, et c'est peut-être le seul précepte des livres saints 
que la philosophie n'ait jamais osé discuter; la philoso-* 
phie qui, dans ses arguties aveugles, a été jusqu'à nier 
Dieu! 

En proie à de telles incertitudes, mes colères se dissi- 
pèrent de semaine en semaine comme un long orage sans 
foudre. Je réussis quelque temps à m'envelopper dans 
une neutralité de cœur suffisante désormais à mes ran- 
cunes; mais du jour où, champion du bien, je me déci- 
dai, par conscience, à sauver des angoisses où je le 
voyais plongé ce malheureux que nul n'aimait, je me 
surpris à éprouver malgré moi des élans de sollicitude 
qui ressemblaient presque à des inspirations de tendresse. 
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On eût dit qu'il me devenait cher de par la protection 
que je voulais étendre sur lui. Je m'indignais de ma fai- 
blesse; j'essayais de retrouver mon cœur de marbre; je 
voulais rester le vengeur... je ne le pouvais pas. Et 
enfin, celle nuit où je le heurtai dans son parc, épiant la 
trahison de sa femme. . . je me sentis si ému de son horrible 
souffrance, qu'en lui serrant la main au moment de le . 
quitter, j'avais des larmes plein les yeux et que je faillis 
me trahir. 

De ce moment, je n'avais plus lutté contre l'instinct 
sacré; je n'étais point fait pour la haine; délivré des 
mauvais sentiments que j'avais si longtemps amassés, je 
respirai plus à l'aise, je reconquis ma sérénité. Elevé 
dans un milieu de tendresse, je ne concevais que l'amour, 
ce parfum de la jeunesse. La douce Mary, à qui je con- 
fiais les hésitations de mon cœur, me conseillait le par- 
don: et puis, n'était-ce point encore me venger que de 
protéger ce père qui m'avait renié? n'était-ce point 
abaisser son orgueil que de me montrer plus grand que 
lui? Je l'avais déjà sauvé des ressentiments du fils Ber- 
najou, que la misère eût peut-être poussé à un crime. Je 
donnai la meilleure place dans ma vie à cet infortuné, 
aussi isolé que moi, et je prévoyais déjà le jour où, pour 
relever son courage, je lui rendrais un fils. 
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Le père Bernajou, furieux qu'on l'eût choisi pour 
espionner son associé, avait continué sans scrupule de 
surveiller à mon profit les pas de M. Charles, et j'ap- 
pris bientôt que ce galant déconfit, jugeant sans doute 
qu'il arriverait plus aisément au ramier en traquant la 
colombe, s'embusquait, chaque matin, en vue de Saint- 
André pour surprendre à leur sortie les innocentes vic- 
times dévouées à sa vengeance. Mabel et Stephen se 
complurent à le berner, et, pendant trois ou quatre 
jours, le trio folâtre, s'ébattant sans mystère, courut à 
travers bois comme par le passé. Je n'étais pas de la par- 
tie, l'espion se lassa de ses courses infructueuses. 

Mais j'étais à peine rassuré de ce côté, que les événe- 
ments précipitèrent la catastrophe tant redoutée. 

J'avais pu croire longtemps que la vanité de la mar- 
quise était seule en jeu dans ses coquetteries; j'espérais 
que sa froideur la sauverait; mais bientôt certains in- 
dices révélateurs me jetèrent dans les plus grandes in- 
quiétudes. Il y a, dans le contact de la passion, des dan- 
gers que la coquette la pins maîtresse de son cœur ne 
sait jamais prévoir; les surprises de l'amour semblent 
surtout réservées à ces orgueilleuses souveraines, pour 

17 
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qui le tourment d'une âme est un voluptueux plaisir; 
imprudentes, elles excitent la flamme et s'y consument 
un jour. L'inconnu les attire. Sûres d'elles-mêmes, elles 
se hasardent sur les pentes fleuries d'où le regard peut 
plonger au fond des gouffres. Elles s'accoutument au 
vertige, elles s'y plaisent; chaque jour, elles font un pas 
de plus, jusqu'au moment où elles se sont avancées si 
loin qu'il n'est plus de retour^ 

Initié aux mystères du drame, dont un concours bi- 
sarre de circonstances m'avait fait le confident, j'en 
lisais les péripéties comme à livre ouvert. 

Dévorée par l'ennui, ce terrible auxiliaire sur lequel 
M. de Meillan comptait si fatalement, la marquise s'était 
laissé prendre à cette apparence de bonheur qui refleu- 
rissait dans sa vie oisive* Elle aimait!... trop fièrement 
encore pour ne point rester pure au milieu de sa pas- 
sion, si l'on peut appeler pureté l'adultère du cœur. Je 
devinais les combats de son âme troublée; je m'épouvan- 
tais de mon impuissance* Mais que faire?.*. Mon père 
n'était point bomme à me pardonner la défense de son 
honneur : peut-être même se méprendrait-il sur le motif 
d'une querelle avec M« de Meillan. C'était provoquer le 
scandale et l'aggraver peut-être... Mais, hélas! le dé- 
noûment trop longtemps prévu éclata bientôt. 

Dans un coin de Beau-Séjour, cette habitation aban- 
donnée que madame de Kérandrey avait bien voulu me 
céder, se trouvait enclos un verger que les conditions de 
mon bail excluaient de la location. Les quelques mois 
d'hospitalité que j'avais reçus au château avaient établi 
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entre les châtelaines et moi des relations très^familières^ 
et souvent, en mon absence, prenant mon petit parc pour 
but de promenade, ces dames venaient y récolter elles-* 
mêmes leur provende de fleurs ou de fruits» 

Depuis que^ par prudence, je m'étais interdit nos ex- 
cursions quotidiennes. J'avais d'assez fréquents loisirs, 
et, quand ma présence à la mine n'était point nécessaire, 
je revenais travailler chez moi. 

Entouré de tous mes chers souvenirs, j'oubliais les sou- 
cis d'Ezirol. Dans un joh secrétaire d'ébène qui me ser- 
vait de bureau, j'avais disposé comme une sorte de 
tabernacle au fond duquel j'avais pieusement placé le 
portrait de ma mère, protecteur naturel de tous les gages 
d'amour recueillis jour à jour, depuis les roses de Ba- 
veno jusqu'à un petit croquis de Saint-André, que Mary 
avait dessiné la veille et qu'elle m'avait donné. En con- 
templation devant ce trésor que je cachais à tous les 
yeux, je repassais ma vie, j'en revoyais seulement les 
heures charmantes, et je rêvais l'avenir. 

Un jour, désireux de communiquer un peu plus tôt à 
M. de Kérandrey les heureux résultats de nos travaux, 
je l'avais fait prier de descendre par Beau-Séjour à son 
retour au château, ce qui ne le détournait que de quel- 
ques pas. J'étais accoudé à ma fenêtre, ruminant une 
idée que je sentais être une grande découverte indus- 
trielle, lorsqu'au fond d'une allée de mon jardin, dans 
l'épaisseur du fourré, je crus voir rôder un homme qui 
m'était assurément inconnu. 
Je n'avais point vu entrer ce visiteur mystérieux, et je 
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m'étonnais de ses allures; je songeais déjà à une esca- 
lade, lorsque, sous un rayon de soleil filtrant à travers 
le feuillage, et qui détacha subitement la silhouette du 
promeneur sur la verdure assombrie, je reconnus M. de 
Meillan. Le secret s'expliquait de lui-même. 

Tous les soirs, à notre sortie du château, M. de Meillan 
m'accompagnait jusqu'à mon logis; il y restait fort tard, 
et, pour abréger sa route, il m'avait demandé une clef de 
mon parc, presque mitoyen du sien. Il venait probable- 
ment me voir. Cependant, au bout de quelques minutes, 
comme il ne se présentait point, sa lenteur commençait 
à m'intriguer, lorsque, à dix pas de moi, je vis paraître 
madame de Kérandrey. — Je compris tout : c'était un 
rendez-vous ! 

Un cri que je ne pus retenir fit lever la tête à la dame; 
elle m'aperçut et s'arrêta interdite. Il lui était impos- 
sible de relourner en arrière ; surprise, il fallait payer 
d'audace, ne fût-ce que pour avertir de ma présence 
M. de Meillan, que je n'avais peut-être pas aperçu, et 
l'empêcher de se montrer. Elle ébaucha un froid salut, 
et passa. 

Une terreur affreuse me saisit à la pensée que mon 
père allait venir, qu'il les surprendrait... Sans réfléchir 
à la hardiesse de mon action, je m'élançai sur les pas de 
la marquise afin de l'arrêter, de lui signaler le danger. 
En m'entendant courir, elle se retourna dépitée d'une 
si étrange indiscrétion, et, d'un ton qu'elle tâchait en 
vain de rendre indifférent : 

. ■ Digitizedby VjOOQIC 



RAYMON. 293 

— Eh bien, à qui en avez-vous, me dil-elle, avec cet 
air effaré? — Ne m'avez-vous point reconnue? 

— Si, madame, et c'est pourquoi... 

— Je n'ai point sollicité l'honneur de votre compa- 
gnie, interrompit-elle avec un sourire contraint; j'aurais 
regret de troubler vos méditations... 

— J'ai voulu vous prévenir, madame, que M. le mar* 
quis va venir, je l'attends... 

Tout à la peur, je ne songeais point à Toutrage im- 
pliqué dans ce brutal avertissement; madame de Ké- 
randrey se pétrifia dans une altitude si superbement 
courroucée que je demeurai terrifié. 

— Que signifie ce langage, monsieur? répondit-elle 
d'une voix frémissante, je ne le comprends pas, veuillez 
me l'expliquer. 

Je ne savais plus comment justifier mon avis officieux. 

— Allons, achevez, monsieur, j'attends! M. le marquis 
va venir, dites-vous. — Après? 

Tout commentaire était une mortelle injure. La mar- 
quise, hautaine jusqu'à l'insulte^ me courbait sous un 
regard méprisant. Nous nous comprenions trop bien 
pour qu'elle n'usât point des avantages de la femme 
offensée, mais l'âpreté même de son irritation me rendit 
le calme. 

—J'ai cru, madame, répondis-je froidement, que cette 
circonstance avait quelque intérêt pour vous; s'il n'en 
est rien, pardonnez à mon indiscrétion... 

— Oh ! non, monsieur , vous avez été trop loin pour 
reculer I poursuivit-elle d'un ton résolu, et je veux voir. 
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si VOUS aurez le courage de formuler votre insulte. Cet 
avis charitable signifie sans doute que je dois craindre 
l'arrivée de mon mari. 

Madame de Kérandrey triomphait de ma confusion; 
elle savait bien que je n'oserais lui dire : t Vous veniez à 
un rendez- vous. » Mais à ce moment, au détour de l'allée, 
M. de Meillan se laissa voir imprudemment... Il se 
retira avec précipitation, mais point assez vite cepen- 
dant, car la marquise surprit mon regard fixé sur lui. 
Elle ne put maîtriser sa confusion. 

— Ohl vous êtes un lâche! un lâche! un lâche!... 
s'écria-t-elle égarée par la honte. 

Et, se tordant les mains dans une crispation de rage» 
elle déchira son mouchoir en lambeaux. 

Ce mouvement révélait encore tant de pudeur et de 
fierté, que je fus pris de compassion pour ce cœur humi- 
lié, lime restait un espoir puisqu'elle rougissait. 

— Vous voulez me dénoncer, me perdre!... répétait- 
elle^ mais, auparavant, je vous ferai chasser comme un 
misérable! 

— Sur mon honneur, madame, je veux vous sauver; 
je vous estime et vous respecte pour vos combats et votre 
courage. Je vous ai vue souffrir, je vous ai plainte sans 
vous accuser; le hasard seul m'a livré votre secret, et ce 
secret, je vous le jure, est sous la garde de mon dévoue- 
ment; c'est un ami qui s'offre à vous... 

— Un ami I interrompit-elle, vous?... jamais! De quel 
droit lisez-vous dans mon âme ? de quel droit me faites- 
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voQSFOQgirtUnamii... je tous ferai chasser de ma 
maison, ou j'en sortirai moi-môme ! 

Sous Tempire de cette situation étrange, nous en 
étions venus à parler sans réticence de la passion où 
cette pauvre femme, à bout de forces, se sentait 
succomber; ses sentiments les plus cachés s'échappaient 
de son âme vaincue ; la colère avait banni toute réserve, 
et, dans une imprécation de son orgueil révolté^ ne pou- 
vant plus nier sa faiblesse, elle la confessait bruyam- 
ment pour me maudire d^ l'avoir pénétrée. 

Tout à ma sympathie pour une si intense douleur, 
j'allais protester encore de ma discrète amitié, lorsque 
tout à coup la marquise tressaillit; son visage empour- 
pré se couvrit d'une pâleur mortelle ; ses yeux se dila- 
tèrent dans une expression d'épouvante; je les suivis, et, 
derrière moi, sur la route, à quelques pas de la grille 
ouverte, je vis s'avancer mon père. 

Il nous avait aperçus, et, avant que nous eussions pu 
nous remettre de notre trouble, il était près de nous. 

— Eh bien î dit-il, qu'avez-vous donc? suis-je im- 
portun ? 

Madame de Kérandrey balbutia... Je la vis perdue. 

— Ce n'est rien, m'écriai-je vivement'; madame la 
marquise, en voulant sauter ce fossé, s'est tordu le pied, 
et... 

— Oui, je me suis fait bien mal.,. J'ai cru que j'allais 
défaillir... 

Bien que cette ruse fût très-grossière, l'accident pou- 
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vait être ?rai. Le marquis nous couTait tons deux d'un 
air défiant... 

— En effet, vous êtes trës-pftle^ ma chère. 

— J'éprouve une atroce douleur... 

A ce moment, les yeux du mari se portèrent vers le 
mouchoir que madame de Kérandrey avait laissé tomber. 

— Tiens^ voici du linge tout préparé pour bander 
votre pied f reprit-il en le ramassant. 

— C'est mon mouchoir, je l'ai déchiré dans un mou- 
vement de dépit de m'ètre si^ sottement blessée, car je 
ne puis plus marcher. 

— Il faut donc faire chercher une voiture au château 
pour vous transporter? répondit-il avec tranquillité. 

— Je vous en prie. 

— C'est bien! Je vais envoyer François. A cette heure, 
il doit être au verger, je pense? ajouta-t-il en s'adres- 
sant à moi. 

— Oui, monsieur, et je vais l'appeler. 

— Merci... j'irai moi-môme, restez près de madame I 
Et il nous laissa, se dirigeant vers le fond du parc. 
Pour aller au verger, il fallait traverser le massif où 

se trouvait M. de Meillan. 

— Je suis perdue ! s'écria la marquise, il va le ren- 
contrer I 

— Calmez-vous, au nom du ciel I dis-je rapidement. 
Vous redoubleriez ses soupçons. — Vous avez une en- 
torse. Une entorse n'est souvent visible qu'au bout de 
quelques heures. Appelez le docteur, confiez-vous à lui; 
il vous aidera à dissiper les doutes! 
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— Mentir! toujours mentir! exclama-t-elle avec rage. 
— Mais il ne revient pas. Mon Dieu! que se passe-t-il 
entre eux?... N'entendez- vous rien ? 

— Rien!... M. de Meillan l'aura évité, sans doute. 
Prenez garde 1 

Elle se tut, et nous attendîmes dans une horrible 
anxiété. Épouvantés au moindre bruissement du feuil- 
lage, nous n'osions respirer. Un événement terrible 
s'accomplissait peut-être en ce moment; nous écou- 
tions... et les pauses de notre silence multipliaient nos 
effrois. Rapprochés dans notre commune terreur, nous 
ne songions plus qu'au danger pressant qui planait au- 
dessus de nous. 

Nous restâmes ainsi cinq minutes dans une angoisse 
indicible. Enfin le marquis reparut accompagné de 
François, qui prit sa course vers le château. 

M. de Kérandrey, toujours impassible, alla chercher 
un banc pour y installer la marquise. Avait-il rencontré 
l'amant? l'avait-il provoqué? l'avait-iltué?... Les craintes 
les plus folles me venaient à l'esprit. — Son visage ne 
nous décelait rien. Il était sombre et semblait pressentir 
une trahison : il jetait autour de lui des regards furtifs, 
et demandait aux objets eux-mêmes un indice qui lui 
permit de nous confondre; nous n'osions hasarder une 
parole de crainte d'amener un éclat. 

— Comme je vous ai trouvée debout, j'imagine, au 
moins, que vous n'avez point la jambe cassée? objecta- 
t-il brusquement à sa femme. 

La marquise frémit, un éclair d'orgueil révolté passa 

17. 
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sur son front ; je crus qu'elle allait tout braver... elle se 
contint. 

— Je souffre beaucoup, voilà tout ce que je sais, ré- 
pondit-elle. 

— Ah! ces sortes d'accidents sont fort douloureux, re- 
prit-il d'un ton ambigu. A propos, Raymon, vous aviez 
à me parler? 

— Oui, monsieur; je vous avais fait prier de venir... 

— Mais vous n'aviez pas tout prévu, inlerrompit-il ; 
voici un malheur qui nous force à remettre à demain 
notre entretien, car la foulure de madame vous a im- 
primé une telle secousse... que vraiment vous êtes aussi 
démoralisé qu'elle-même ! 

— J'en conviens... je suis très-nerveux... 

— Oui, vous êtes fort sensible, je le sais ; mais je ne 
dois pas moins vous remercier du grand intérêt que 
vous portez à ce qui me touche. Demain, nous cau- 
serons. 

El, comme pour couper court à tout autre propos, il 
retomba dans son mutisme. 

L'arrivée de la calèche rompit heureusement cette 
émouvante situation. 
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VI 



Dès que je fus délivré, je me précipitai à la recherche 
de l'amant... je ne le trouvai point. Je parcourus en tous 
sens le petit bols où je l'avais vu caché; je cherchai sur 
le sable des traces de pas qui pussent dénoncer une ren- 
contre entre mon père et lui. Les traces se confondaient 
et se croisaient sans rien révéler. 

Dévoré d'inquiétude, je courus chez Meillan, afin 
d'apprendre de sa bouche si quelque malheur nous me- 
naçait, mais bien décidé, en tout cas, à lui signifier que 
je n'entendais pas qu'il choisît ma demeure pour y abriter 
ses rendez-vous. J'avais encore sur le cœur les insultes 
de la marquise; j'avais hâte de me trouver en face d'un 
homme pour exhaler ma colère. 

Meillan était dans son cabinet; il écrivait. 

— Avez-vous vu le marquis? lui dis-je au premier 
mot. 

— Le marquis?... Je l'ai vu hier au soir. 
Je respirai. 

— Mais qu'y a-t-il donc? ajouta-t-il. Vous êtes éche- 
velé comme un ouragan. 

— Il y a que M. de Kérandrey arrivait chez moî en 
même temps que sa femme! qu'il a failli vous sur- 
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prendi*e, et que je ne suis pas d'humeur à servir vos 
amours en tous prêtant ma maison! 

— Voyons, voyons, mon cher, causons de sang-froid. 
Vous me tombez dessus comme un dieu vengeur^ ni plus 
ni moins que si j'avais commis les plus noirs for- 
faits : juste au moment où je déplorais mon trop com- 
plet retour .à Tinnocence. Je veux bien être pendu, 
hélas f si votre bocage a jamais retenti de plus chastes 
soupirs ! 

— Ohl vous n'êtes pas si complètement revenu à Tâge 
d'or que vous ne compreniez les idées que pourrait se 
laire un mari de ces entrevues si chastes. Or, comme il 
ne me plairait point qu'il me crût votre complice... 

— Penseriez-vous à me chasser de mon Éden? Ce se- 
rait extravagant; vous nous obligeriez alors à courir les 
champs!... Sérieusement, mon ami, c'est exagérer le 
scrupule... 

— Sérieusement, rijostai-je d'un accent si sec qu'il 
semblait presque une menace, je vous prie de me rendre 
cette clef que je vous ai prêtée, ne sachant point à quel 
usage vous la destiniez ! 

— Ah! si vous le prenez ainsi, vous pouvez vivre en 
paix ! Je n'ai point l'habitude de forcer les portes qu'on 
me ferme!... 

— Voici le petit instrument de perdition dont la re- 
mise vous tient tant au cœur, ajouta-t-il en me présen- 
tant ma clef. Maintenant, mon €her Raymon, laissez- 
moi vous faire remarquer que, depuis que vous êtes entré 
dans cette chambre, vous me parlez d'un air farouche 
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que ne comporte pas la situation. Si vons êtes un jaloux, 
je vous excuse. Mais vous n*ôtes point amoureux, que je 
sache; vous n'êtes ni frère^ ni mari, ni cousin, ni... 

— Ni complaisant, articulai-je d'un ton bref. 

— Je le vois parbleu bien, répliqua-t-il. Allons, ne 
vous fâchez pas... Nous serions absurdes de nous prendre 
aux cheveux pour l'honneur d'un mari qui serait assez 
sauvage pour s'en effaroucher. — Je suis un grand fou, 
je le confesse. Je sais bien que je joue gros jeu; mais si 
vos morales les plus émoUientes ont été sans effet autre- 
fois, jugez où j'en dois être à cette heure, alors qu'elle 
m'aime enfin. C'est naïf à confesser. Mais je suis pris, 
cette fenune me tient... Hé! que vous dirai-je, mon Dieu?" 
Elle me fait adorer jusqu'à ses résistances, qui me dé*< 
soient et me brûlent I 

Il s'interrompit ; puis, après un instant : 

— J'extravague, mon cher Raymon, vous le voyez. 
Moi, qui riais de vos théories sentimentales et nuageuses, 
il n'y a pas à dire, me voici converti! — Mais racontez- 
moi ce qui s'est passé là-bas, ajouta-t-il. Je vous ai vu 
causer avec elle; j'ai senti qu'elle avait peur que nous 
ne fussions découverts, et je me suis éloigné pour ne 
point lui déplaire. 

Il écouta, anxieux, le récit de notre triste scène. 

— Mais il la torture, le misérable, il la tuet s'é- 
cria-t-il. 

— Vous ne réfléchissez point que le malheureux est 
mille fois plus torturé lui-môme, répondis-je. Écoutez- 
j^oi, Meillan; pour celle que vous aimez^ partez. Brisez 
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des relations impossibles. M. de Kërandrey tous croit 
encore son ami, puisqu'il n'a point rompu avec vous, 
mais jses soupçons sont éveillés; quelque part que vous 
essayiez de vous rencontrer avec sa femme, vous serez 
en danger : il vous épie, il vous guette... 

— Parbleu! il m'épie comme il épie son ombre, Gomme 
il vous épie vous-même... 

— Oui, je le sais, on a prudemment attifé les soup- 
çons sur moi!... Mais, songez-y, vous pouvez être trahis 
par les gens... 

— Je ne partirai qu'avec elle. L'abandonner à cette 
heure serait une lâcheté! Aussi bien, cette existence 
n'est plus possible; ils en sont arrivés à ce degré 
de désunion qui fait du mariage un enfer. Elle étouffe, 
elle meurt dans ce milieu d'ennuis que lui suscite une 
jalousie sans cesse en éveil!... Voyons, j'en appelle à 
vous-même, qui assistez au martyre de cette pauvre 
femme, n'est-il pas de mon devoir de la sauver? 

— Mon cher Meillan, si vous appelez le martyre pour 
une femme l'ennui de ne pouvoir prendre un amant, j'a- 
voue que madame de Kérandrey est fort malheureuse, 
car le marquis paraît peu d'humeur à lui concéder une 
telle fantaisie. Pour moi qui ne suis point amoureux, 
vous l'avez dit, je m'imagine que la victime, c'est le mari 
que vous voulez tromper. C'est pourquoi je ne veux point 
m' associer à vos projets, et, lorsque vous croyez de votre 
devoir de lui prendre sa femme, je crois qu'il est du mien 
de chercher à vous en empêcher. Ceci n'est point de la 
morale, c'esttoutsimplementunedéclarationdeprincipes. 
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— Ahl fit Mellhn, devenu froid tout à coup. — Et 
comment comptez-vous vous y prendre pour m'en em- 
pêcher? 

— Je l'ignore encore; je vous le dirai plus tard. 

— Ah çà I mon ami, ce que vous me dites là est fou I 
Si vous êtes venu ici pour me cheixîher une querelle,- 
énoncez-le clairement... 

— Je n'ai aucun titre pour vous chercher querelle, 
je n'ignore pas plus que vous ce que mon intervention 
aurait d'offensant pour M. de Kérandrey et pour la mar- 
quise elle-même. Mais mon amilié pour le mari m'o- 
blige à le défendre, et je le défendrai autant qu'il sera 
en mon pouvoir. 

— Tiens, tiens, tiens !. .. flt-il en ricanant, soit, mon 
cher, tout cela est fort bien pensé... Seulement, vous 
n'avez pas prévu que, de mon côté, je pourrais aussi me 
passionner pour ce rôle de moraliste qui vous sied si 
bien. L'exercice de la vertu parfaite est toujours plein de 
charmes... surtout quand on l'impose à son prochain; 
vous ne serez donc pas surpris si, à mon tour, je vous de- 
mande un petit -sacrifice avec tout autant de raison que 
vous pouvez en avoir en ce qui touche mon gros péché. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, mon ami, que je ne suis pas tout à 
fait aussi naïf que ce bon Charles. — Figurez- vous qu'un 
ancien jardinier à moi est entré au service de M. Barnet ; 
ce garçon, jaloux autant que vous de la bonne tenue de 
son parc, prétend vous y voir le soir en cachette. Joignez 
à ce renseignement les rapports de quelques paysans ba- 

Digitized by VjOOQIC 



304 RAYMON. 

vards sur vos promenades dans les bois en compagnie de 
miss Mary... 

— Oh I n'allons pas plus loin, monsreuri m'écriai-je 
indigné de voir mêler ce nom si pur à ces honteuses in- 
trigues. 

— Vous avez tort de vous fâcher I répondit-il avec son 
calme irritant ; un père n'est pas moins sacré qu'un mari, 
et j'imagine que le bon baronnet ne serait pas sans pren- 
dre ombrage d'une passion qui compromet sa fille. Je 
sais que vous pourriez tout réparer par un mariage, mais 
le soin que vous prenez de vous cacher du père semble- 
rait indiquer que vous avez oublié de demander son con- 
sentement... 

— Si je comprends bien à mon tour, cela signifie 
que vous me dénoncerez à sir George, lui dis-je exas- 
péré. 

— Fi! mon cherl Pas plus que vous ne me dénonce- 
rez au mari ! Pour être sincère, je confesserai que la dé- 
fense de la morale m'est tout à fait étrangère; je ne sais 
pas du tout comment ça se pratique... Je suivrai vos le- 
çons et je prendrai de votre salut le même soin que vous 
prendrez du mien. 

La logique a de terribles rigueurs : M. de Meillan me 
combattait avec mes propres armes... A défaut de bonnes 
raisons, je m'emportai presque jusqu'à la provocation.., 

— Voulez- vous nous battre?... Battons-nous, reprit-il 
avec ce flegme qui me mettait hors de moi. Nous ferons 
une sottise qui nous nuira à tous deux, à vous surtout : 
le mari, qui n'est point un sot, s'effarouchera de votre 
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beau dévouement; et le père vous croira peut-être moins 
désintéressé que vous ne Tètes dans ce conflit conjugal. 
— Cela vous rend songeur, n'est-ce pas?... Allons, 
croyez-moi, demeurons bons amis, et ne nous égorgeons 
point par excès de vertu. 

On comprend qu'à la fin de cette altercation nous étions 
devenus d'irréconciliables ennemis. 



VII 



Au château, Tanxiété était dans l'air ^ on eût dit 
que chacun devinait des circonstances funestes à ce 
vulgaire accident qui clouait, pour deux jours, la mar- 
quise sur son fauteuil. M. de Kérandrey avait accepté 
les explications du médecin sans paraître manifester le 
moindre doute, mais sa crédulité même était inquiétante, 
on y pressentait un parti pris de se montrer confiant; et, 
lorsque le lendemain, par convenance, je vins chercher 
des nouvelles xle la blessée, il ne me dit point un mot sur 
notre rencontre de la veille. 

La marquise, couchée sur une chaise longue et le pied 
sur des coussins, me reçut avec une froideur de fâcheux 
augure. Après le service que j-e lui avais rendu, je pou- 
vais m'attendre à un accueil plus cordial. Je me trouvais 
dans une situation si délicate vis-à-vis de cette péche- 
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ress6 que je n'osais plus lui parler, de crainte de blesser 
son orgueil. 

J'allais abréger ma visite, lorsqu'elle me retint par un 
geste expressif en me désignant un siège placé près d'elle. 
Au bout d'une minute, madame de Lincourt et 
M. Charles nous laissémnt seuls. 

Je gardai le silence, mais le sentiment de gêne qui 
pesait sur moi avait aussi gagné la marquise; elle hésita 
quelques instants avant d'oser parler : enfin, ayant af- 
fermi sa résolution : 

— Jq pense, monsieur, me dit-elle, que vous avez 
compris comme moi la nécessité d'une explication défi- 
nitive? 

— Je ne l'avais point désirée, madame; j'avais pensé 
que l'oubli couvrirait ce qu'un malentendu avait amené 
de fâcheux pour moi dans cette scène où, par trop de 
zèle, j'ai eu le malheur de vous déplaire. 

En attirant ainsi Tentrelien sur ce qui m'était tout per- 
sonnel, je voulais donner à la marquise une nouvelle 
preuve de ma discrétion : elle n'accepta point cette ré- 
ponse évasive. 

■^ Oh I je n'en suis plus, monsieur, à vous reprocher 
une intervention pour laquelle, en somm^, je vous de- 
vrais peut-être delà gratitude... J'ai beaucoup réfléchi 
depuis hier, ajouta-t-elle tristement. 

— Alors, madame, vous devez être convaincue de 
mon dévouement sincère ; il n'en faut pas davantage pour 
dissiper l'opinion qu'un moment d'irritation vous avait 
fait concevoir de moi, et s'il nous estéchappé à tous deux 
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quelques propos mal compris, encore une fois, oublions- 
les. 

— C'est-à-dire que vous m'assurez de votre discrétion, 
monsieur, dit-elle avec un sourire amer; mais c'est pré- 
cisément sur ce point que j'ai voulu vous entretenir. Si 
facile que vous soyez à l'oubli pour des paroles offen- 
fantes que je regrette, il est des choses dont vous vous 
souviendrez... 

— Madame... 

— La feinte est inutile I Vous savez ce que je voudrais 
cacher à tous les yeux, ce que je voudrais me cacher à 
moi-même t Je ne descendrai point à me justifier; je 
paye cher ma faute, si j'en commets une, par les conti- 
nuels mensonges auxquels je suis réduite, par cette peur 
avilissantiB qui me poursuit partout; ma pensée même ne 
m'appartient plus, car je tremble qu'on ne la lise sur 
mon front; pour tromper les regards il me faut jouer la 
tristesse quand j'ai de la joie plein le cœur, il me faut 
rire quand les sanglots m'étouffent et que sous les yeux 
de celui que je vois toujours et que je crains, j'attends... 
celui qui ne vient pas I Mais du moins jusqu'à ce jour je 
croyais n'avoir de confident que moi-même; on pouvait 
me soupçonner, mais non me convaincre. Je sentais bien 
la défiance autour de moi, mais ma conscience seule 
m'accusait... 

.— Sur mon honneur, madame, m'éeriai-je ému de 
oes aveux qui ressemblaient si bien àr tfes remords, je 
vous jure que, loin de vous accuser... 

— Vous me plaignez! oui, vous me l'avez déjà dit. 
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Cela pourrait à la rigueur suffire à mon orgueil; mais, 
vous avez trop de tact pour ne point le comprendre , ma 
dignité ne saurait se payer d'une telle indulgence, elle 
aurait à souffrir trop cruellement dans la situation que 
votre perspicacité nous a faite, et dont il nous faut sortir 
à tout prix. Je crois peu aux médecins de Tâme ; l'amitié 
que vous m'avez offerte et votre compassion ne seraient 
que le constant souvenir d'une heure que je ne peux pas 
effacer de ma vie... Aussi, monsieur, ai-je compté sur 
votre délicatesse pour m'épargner des humiliations que 
je ne saurais supporter sans révolte. 

— J'ai déjà protesté de mon dévouement, madame... 

— Je vous remercie, et je Taccepterai cette fois avec 
reconnaissance, si vous m'en donnez la seule preuve que 
je puisse réclamer. 

— Parlez, madame, j'attends vos ordres. 

— Eh bien, monsieur, je vous prie de quitter Ezirol. 

— Quitter Ezirol ! 

— Oui, reprit-elle tranquillement, je m'en fie à vous 
pour imaginer un prétexte qui me mette à l'abri de toute 
suspicion : je n'ignore pas l'importance des services que 
vous avez rendus et que vous pouvez rendre encore 
ici... 

— Mais, madame, ce que vous me demandez est im- 
possible ! m'écriai-je au comble de l'étonnement. 

t- Et pourquoi impossible? 

— Parce que ce serait peut-être la ruine pour vous; 
parce que j'ai commencé une œuvre où mon honneur est 
engagé, et que je ne puis, sans manquer à la probité, 
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trahir la confiance du marquis au moment où je viens 
de l'entraîner à d'énormes dépenses pour des travaux 
que seul je puis diriger, et du succès desquels j'ai ré- 
pondu. 
Madame de Kérandrey m'entendait avec impatience. 

— Vous invoquez là des considérations que je com- 
prends mal, monsieur, et c'est à l'homme de cœur que 
je m'adresse; je me déchire à tout ce qui m'entoure, et 
vous m'avez infligé la plus grande douleur que je puisse 
ressentir. Je ne suis point femme à porter le front haut 
devant qui m'a vue rougir. Je n'ose plus vous regarder 
en face, et je me sens avilie. Je veux racheter les mo- 
ments d'erreur que je viens de traverser; j'ai besoin de 
tout mon courage, de toute ma fierté surtout , que vous 
pouvez troubler d'un mot. Le sacrifice que je vous de- 
mande, je l'exigerai d'un autre encore; je resterai 
seule, je riverai plus étroitement ma chaîne, j'expierai 
cette ombre de bonheur d'un jour; mais que tout s'a- 
néantisse à la fois comme les spectres d'un mauvais 
rôve! Partez! partez! 

La marquise se couvrit le visage de ses deux mains, 
comme pour voiler sa confusion. J'essayai de lui rendre 
le courage. 

— Mais croyez-vous que je puisse vivre ainsi? gémis- 
aait-elle. Vous me tuez tous avec vos yeux avides! mon 
ftme est à moi ! Si elle chancelle, je n'ai pas souillé du 
moins le nom que je porte ! 

Que répondre? Dans la cruelle impasse où je m'étais 
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jeté je n'avais qa'une excuse : je luttais pour mon pèref 
C'était le seul mot que je pusse prononcer. 

— N'est^e donc point assez d'esclavage! reprit-elle 
avec colère. Laissez-moi pleurer en liberté ma jeunesse 
perdue, mon avenir sans espoir 1 

Hélas! depuis longtemps j'avais deviné la plaie de ce 
cœur! Elle n'avait jamais aimé! Le mariage, il faut le 
dire, quand il n'est pas l'amour ou le dévouement , ne 
représente plus pour la femme que la plus cruelle des 
servitudes. Madame de Kérandrey, comme tant d'autres, 
s'était engourdie dans cette paix factice, dans cette in- 
différence qui n'est que l'absence de la douleur. Mais, 
depuis qu'une passion illuminait sa vie, éblouie par la 
flamme, dévorée d'aspirations, son cou blessé saignait 
sous le joug implacable; et, jetant un regard vers les 
saisons accomplies,* elle comprenait enfin qu'elle n'avait 
pas vécu. 

Si ému pourtant que je fusse de ses larmes, il m'était 
impossible de souscrire à ses conditions. Sa plainte ac- 
cusait d'ailleurs je ne sais quel froid parti pris, plus de 
haine envers moi que de regrets de sa faute; c'était une 
vengeance qu'elle poursuivait plutôt qu'une réhabili- 
tation. 

— Si je ne puis quitter Ezirol, madame, lui dis-je, je 
puis du moins vous obéir en vous jurant de ne jamais 
paraître au château. 

— Oui, et vous vivrez en joie après m'avoir blessé au 
cœur !... Oh ! non, monsieur, non, il n'en sera pas ainsi. 
Vous savez bien, d'ailleurs, qu'il resterait entre nous des 
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relâtionB forôéés. •-* Groyeis-moi., j'ai fait un effoH dé 
courage en vous priant de partir. Ne me forcez point à 
me rappeler I ajouta-l-^elle d'un tel accent de mépris, que 
je sortis un instant de ma réserve» 

•M Mais est-ce bien moi^ madame, qu'il faut ao* 
cttser?... 

^ Je ne vous permets pas d'invoquer le nom d'un 
autre! répondit-elle avec hauteur. Tenez, finissons, 
monrieur; est-ce votre dernier mot?... prétendez-vous 
rester ici malgré moi ?. * . 

— Je ne m'éloignerais pas sans manquer à la pro- 
bité... 

— C'est bien, monsieur, je saurai me passer de votre 
consentement; et, puisqu'il faut vous mettre dehors!..* 

— Permettez-moi de me retirer, madame! m'écriai-je 
en l'interrompant. J'attendrai chez moi que vous me 
fassiez chasser. 

— Ce sera aujourd'hui môme, répliqua la marquise 
exaspérée de mon sang-froid. 

Et repoussant avec rage les coussins qui soutenaient 
son pied blessé, elle "se mita marcher avec agitation. 

— Prenez garde! m'écriai-je effrayé de cette impru- 
dence, si le marquis venait!... 

— C'est précisément lui que je vais chercher. 

— Mais vous vous perdez ! 

— Rassurez-vous pour moi, accentua- t-elle avec un 
sourire haineux, vous saurez bientôt qui je vais perdre ! 

Sans m'écouter davantage, elle se dirigea vers le ca- 
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binet de mon père, au grand effarement des gens, sur- 
pris de cette guërison subite. 

Je demeurai stupéfié... L'exaltation de la marquise en 
était arrivée à ce paroxysme qui touche à la folie. L'or- 
gueil, la honte, le désespoir de la passion Tentratnaient 
même au mépris de sa vie. — Épouvanté à ridée de 
rhorrible scène qu'elle allait engager, je ne songeai 
qu'à m'enfuir... A ce moment Aylic accourut vers moi, 
me conjurant de me rendre auprès de Jeanne qui me 
demandait avec instance. Je le suivis. 

A mon aspect, la vieille Bretonne se leva dans une 
agitation extraordinaire. 

— Que lui avez-votts fait? me cria-t-elle avec véhé- 
mence. Êtes-vous donc aussi son ennemi?... Dois-je 
maudire le jour qui vous a amené? 

Je voulus répondre : elle m'interrompit. 

— Hier, hier... que lui avez-vous fait? Il a pleuré ce 
matin devant moi... lui! il a pleuré! et votre nom est 
venu sur ses lèvres comme une imprécation. Vous pac- 
tisez avec les méchants, vous le trahissez ! Est-ce vrai, 
est-ce vrai?... 

Il eût été cruel de révéler à cette pauvre femme le 
douloureux secret dont le dénoûment s'achevait à cette 
heure, j'essayai de la calmer en protestant contre ses ac- 
cusations... mais, épuisée par les terribles émotions qui 
l'avaient assaillie, elle retomba sur son fauteuil en proie 
à une de ces crises où son esprit semblait frappé d'hal- 
lucination. 
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— Le jour est venu ! disait-elle avec effroi, je vois un 
crime entre eux!... Que Notre-Dame les protège! 

Je m'empressais à lui donner des soins, mais Aylic me 
pria de me retirer, car ma présence exaspérait ses 
transports. 

Dans le château tout était encore plongé dans un morne 
silence, et rien ne trahissait au dehors le sombre drame 
qui s'y passait. 



Vin 



Une heure après, comme j'étais chez moi anxieux, 
par la fenêtre entr'ouverte je vis arriver le marquis. 
M. Charles l'accompagnait. 

Sur la réponse d'un domestique qui leur apprit que 
j'étais dans mon cabinet, M. de Kérandrey entra seul, 
tandis que le neveu s'installait sur un banc placé devant 
ma porte. 

Bien que j'eusse prévu un malheur, j'étais si loin de 
pressentir par où il me frapperait, que mon esprit s'em- 
plit de. consternation quand mon père apparut devant 
moi pâle et sombre. 

Debout sur le seuil, il m'observa un instant sans par- 
ler; puis, remarquant mon émoi : 

— Je pense que vous deviez vous attendre à ma 
Visite, me dit-il avec un écrasant dédain « 

18 
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Si je ne surmontais mon troublOi j^achevais ma perte. 
Je répondis donc avec assez de tranquillité : 

— Je vous attendais si peu, monsieur» que votre 
apparition m'a tout à coup surpris*.. Mais vous. êtes 
toujours le bienvenu.. . 

— ÉpargnoE-vous les compliments !<»• vous savez que 
ce n'est point là ce qui m'amène. 

— J'attends alors que vous m'interrogiez. 

— Êtes- vous un homme d'honneur, monsieur? dit-il 
brusquement en me regardant dans les yeux. 

A ce mot, je bondis. 

— Monsieur le marquis, Vous êtes chez moi I m'é- 
criai-je. 

— Parbleu I je pourrais vous en dire autant, j'ima- 
gine) 

-^ Mais quand vous ai-je donné le droit de me faire 
une telle question? 

— Après le rôle que vous avez joué hier dans une 
indigne comédie, le doute m'est permis, répliqua-t-il. 
J'ajouterai qu'on vient de vous accuser d'une infa- 
mie,., une infamie telle, que, malgré tout ce qui votis 
condamne. J'hésite encore à y croire I et je viens cher- 
cher la vérité. 

•^ Et qui m'accuse? 

— Vous le salirez dès que vous m'aurez appris le 
motif de votre grotesque invention d'hier, dès que vous 
m'aurez expliqué pourquoi madame de Kérandrey s'en 
est rendue complice. 

— Interrogez' madame la marquise, monsieur. 
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— Oh! elle m'a donné son explication ! mais c'est la 
vôtre que je veux. Vous ne me contesterez pas le droit 
de vous demander compte de cette aventure, je sup- 
pose? 

— Je ne puis rien vous dire, monsieur. 

— Vous ne pouvez rien me dire t ^'exclama-t-il, maî- 
trisant avec peine la fureur qui bouillonnait en lui. — 
Ah çàl croyez -vous qu'après avoir abordé un sujet qui 
met en question Thonneur de ma femme et le mien, je 
me contenterai de cette réponse? Hier, vous m'avez 
trompé tous deux; je vous ai trouvés tremblants de 
peur, comme surpris dans une trahison; il m'importe de 
savoir quel mystère il peut y avoir entre ma femme et 
vous! 

— Mais, monsieur, ne serait-ce point outrager ma- 
dame la marquise que d'essayer de la défendre? ne 
serait-ce point croire qu'on peut l'accuser?... 

— Je l'accuse, monsieur ! fit-il sèchement, comme si, 
dans cette altercation suprême, il voulait nous barrer 
tout retour. Après ce mot, il n'y a plus de restrictions 
possibles entre nous, vous le voyez; il nous faut aller 
jusqu'au bout ! A mes yeux, vous êtes coupable ou com- 
plice ! 

— Moi? m'écriai-je, moi, votre hôte?... 

— Oh I laissez là les protestations oiseuses! Encore une 
fois, ilme faut la vérité !... et vous allez me la dévoiler si 
vousne voulez pasque je vous croie un misérable. Madame 
de Kérandrey vient de me dire que vous l'insultez d'un 
amour criminel, et que l'émotion dans laquelle je vou*' 
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ai surpris hier tous deux venait de ce que vous étiez sur 
le point de l'offenser par un aveu indigne. 

— Mais c'est une calomnie atroce I proférai-je indigné. 
Quoi I lorsque je vous attendais !.. . 

Mon père s'empara de ce mot. 

— Alors c'est que vous trembliez pour un autre qui 
ne m'attendait pas t 

• Épouvanté de cette pénétration de jaloux, je ne savais 
plus que répondre ; une odieuse perfidie m'enlaçait de 
toutes parts. 

— C'est infâme! c'est infâme f répétais-je... Monsieur, 
je vous jure... 

-" Me jurerez-vous que personne n'attendait la mar* 
quise chez vous? interrompit-il les yeux étincelants. 

Je me tus devant cette colère qui grandissait à cha- 
cune de mes paroles. Mon silence l'exaspéra. 

— Mais vous ne comprenez donc pas, me cria-t-il, 
qu'aprèsceque je vous ai dit, il me faut une satisfaction? 
qu'il faut que je croie ma femme ou que je la confonde, 
que je la venge ou que je la punisse ? — Ou vous êtes 
fort avant dans ses secrets, puisque vous l'avez aidée à 
me tromper, ou ce qu'elle m'a dit est vrai f dans ces deux 
cas, vous m'avez offensé f Vous allez vous expliquer à 
rinstant... ou sinon... 

Devant cette menace, je devins si pâle qu'il me crut 
lâche; il se contint. 

— Tenez, j'ai pitié de vous, dit-il, révélez-moi tout, 
et je vous pardonne f 

A ce mot, je faillis m'oublier. 
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— Assez, monsieur, m'écriai-je, assez ! ou par Dieu! ... 

— Et que ferez- vous ? répliqua-t-il d'un ton de pro- 
vocalion en se posant devant moi. 

Je m'arrêtai terrifié... je touchais au sacrilège. 

— Monsieur, lui dis- je redevenu calme, je vous ai 
donné jna parole que je suis innocent de ce dont on 
m'accuse. Si je savais le secret que vous me demandez, 
croyez que je rougirais de me faire délateur. Maintenant, 
je vous Talteste, je ne répondrai point à vos menaces; 
dussiez-vous me couvrir d'outrages, je ne me battrai 
point avec vous!... 

— Par respect pour mes cheveux gris, sans doute, 
interrompit - il d'un ton sarcastique; mais, à défaut 
d'épée pour vous châtier, j'ai une cravache !... 

C'en était trop. Frémissant sous l'insulte, je me mordais 
les poings de rage... A ce moment, à dix pas de moi, 
dans le jardin, j'aperçus M. Charles qui ne perdait pas 
un mot de notre altercation, et qui, surpris par mon 
regard, se mit à caresser mon chien pour se donner une 
contenance indifférente. Si je ne pouvais me battre avec 
mon père, je pouvais du moins prouver sur celui-là que 
je n'étais point un poltron... 

— Hé ! monsieur, là -bas ! lui criai-je avec tout ce que 
je pus mettre d'insolence dans mon accent, je vous dé- 
fends de parler à mon chien f 

— Est-ce à moi que vous vous adressez? fit-il atterré. 

— A vous-même ! vous êtes un... 

La parole expira sur mes lèvres. Gomme je disais ces 

18. 
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mots, mon père exaspère me fouettait la joue de son 
gant. 

Un cri sortit de ma poitrine, un nuage de sang m'a- 
veugla. Ivre de fureur, perdant le sens, je me précipitai 
pour prendre une arme dans un meubla placé près de 
moi; dès que je Tous saisie, une réflexion m'emplit 
d'horreur... J'allais frapper mon pèrel... 

Je tombai sur un siège, mon visage dans mes mains, 
et je fondis en larmes. 

Il y eut là une seconde de trêve, puis, tout à coup, le 
marquis, se jetant sur moi, s'empara de force de mes 
deux poignets et les rabattit comme s'il voulait m'em- 
pôcher de voiler ma rougeur. 

— Ah ! c'en est trop f m'écriai- je outré et croyant à 
quelque nouvelle agression... 

Mais je restai pétrifié... 

Mon père, pâle et tremblant, était penché sur moi et il 
me contemplait avec une expression de terreur indicible. 
Il resta un instant silencieux, puis levant sa main fré- 
missante, il attira mes yeux vers un objet que dans 
mon transport j'avais fait choir sur la table où j'étais 
accoudé. 

C'était le portrait de ma mère ; la vitre s'en était 
brisée. 

Nous restâmes muets tous deux. 

— Vous êtes son fils? balbutia-t-il enfin. 

— Oui, je suis son fils! répondi^-je avec une sourde 
indignation... son fils t.. . Comprenez-vous, maintenant, 
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que je ne suis ni le jcomplice, ni l'amant de votre 
femme ? Comprenez-vous pourquoi je viens d'être lâche? 
Mon père détourna les yeux, une larme perla au bord 
de sa paupière aride^ puis, me saisissant dans ses bras, 
il baisa la joue qu'il venait de souffleter en mur- 
murant : 

— Pardon! pardon! 

Mais j'étais encore sous l'impression de Taffreuse luUe^ 
la vue de ma mère avait réveillé mes cruels souvenirs. 
Je me dégageai de son étreinte, le laissant presque à 
genoux. 

— Vous invoquez le pardon? lui dis-je d'une voix 
étouffée. Demandez-le à cette image de celle que vous 
avez tuée : si elle parle, j'oublierai ce que nous avons 
souffert par vous ! 

Il voulut prendre ma main, je la lui arrachai bruta- 
lement. 

— Nous n'avons plus rien a nous dire, m'écriai-je. 
Demain j j'aurai fui votre maison. Hâtez-vous donc de me 
tuer d'ici-là, pour venger votre femme. 

fe m'arrêtai ivre de honte ; l'outrage m'avait rendu 
tous mes sentiments haineux, Um père, immobile devant 
moi, me regardait suppliant; une grosse larme coula sur 
sa joue. 

— Nous ne nous verrons plus? me dit-il d'une voix 
entrecoupée. 

— Jamais ! 

A cette parole inexorable, il se fit entre nous un 
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morne silence. Je relevai le portrait brisé et le voilai, 
comme pour le dérober à des regards indignes. 

Courbé, anéanti, mon père suivait tous mes mouve- 
ments d'un œil hagard; on eût dit qu'il contemplait les 
ruines de sa vie. 

— Ne me quittez pas ainsi, Raymon, reprit-il, suc- 
combant presque à son émotion... Oui, je le comprends, 
vous devez me haïr. Mais laissez-moi vous revoir demain, 
lorsque votre colère sera apaisée. Il faut que je vous 
parle... 

— Soit, monsieur; aussi bien, j'aurai des notes à vous 
remettre sur la conduite de vos travaux. Je les préparerai 
cette nuit. 

A cette réponse, il sortit sans oser me tendre la main. 



IX 



Les événements s'étaient précipités avec une telle furie, 
que je demeurai comme étourdi des coups qui m'acca- 
blaient. Je sentais encore sur ma joue la marque hon- 
teuse qu'y avait imprimée le gant de mon père; elle me 
brûlait! Oublieux des tendresses filiales depuis six mois 
amassées dans mon cœur, je ne voyais plus qu'un en- 
nemi mortel dans cet homme qui m'avait flétri deux fois, 
qui m'avait brisé sur sa route comme il avait brisé ma 
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mère; qui, pour prix de mon dévouement, me forçait, 
par un affront irréparable, d'abandonner l'œuvre où j'a- 
vais mis toutes mes espérances, au moment où le succès 
allait peut-être me rendre digne de celle que j'aimais. 

En proie aux agitations les plus poignantes Je me pré- 
parai tout lejourau départ; quand vint la nuit, je me ren- 
dis à Saint-André. Je me désolais en pensant au chagrin 
de Mary, à ce nouveau désastre qui s'abattait sur nos 
pauvres amours. Je la trouvai si heureuse ce soir-là, que 
le courage me manqua : je remis au lendemain l'annonce 
de ma fatale nouvelle. Mais elle devina bientôt mon in- 
quiétude, et s'en alarma; elle me pressa d'interrogations. 
Je lui avais souvent confié mon ennui de voir mon père 
repousserbrutalement mes premiers témoignages d'affec- 
tion; avec l'instinct des âmes aimantes, elle pressentit 
un peu de la vérité. 

— Vous avez encore eu quelque triste altercation avec 
votre père, n'est-ce pas, pauvre ami? me dit-elle. 

Je ne pus retenir un tressaillement 

— Oui, Mary, une scène cruelle, mais je ne puis vous 
la raconter. Ne parlons pas de mon père, je vous en prie, 
repris-je avec un accent si amer, qu'elle devina ma peine 
encore trop profonde pour tâcher de la consoler. 

Je subissais la bienfaisante influence de ce cœur jeune 
et pur qui ne concevait que l'amour ; mes haines se fon- 
daient au souffle de cette innocence. La soirée ne s'a- 
cheva point sans que je me sentisse un peu apaisé ; mais, 
hélas 1 si la résignation me venait, je n'en étais pas moins 
malheureux f 
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J'aurais voulu avertir Stephen ; mais la sollicitude 
inquiète de la pauvre Mary se fût sans doute effrayée 
si j'avais emmené mon ami oe jour-là; je réussis à lui 
glisser deux mots à l'oreille pour le prier d'être à Beau- 
Séjour le lendemain, de grand matin, et je me retirai 
accablé. 

Les premières transes de la vie avaient aiguisé mon 
courage. Mais que pouvaient maintenant mon énergie et 
ma foi? La fatalité me suivait dans la lutte; je sombrai^ 
de naufrage en naufrage, et je n'avais vu le port que 
pour y échouer. Il me fallait encore chercher sur quel 
terrain je rejetterais la première pierre de mon avenir. 

Torturé de ces désolantes pensées, j'arrivais à la grille 
du parc, quand je vis un homme assis sur une borne; à 
mon approche, il se leva et vint à ma rencontre. C'était 
M. de Kcrandrey. 

— Je n'ai pu attendre à demain, Raymon, me dit-il 
timidement, et je suis resté ici, n'osant point entrer chea 
vous en votre absence. 

Je me roidis contre mon émotion, et je répondis d'un 
ton froid ! 

*— Venez, monsieur, je suis prêt à vous rendre mes 
comptes. 

Arrivé dans mon cabinet, je désignai du geste un 
siège au marquis. 

— Je veux vous prier d'abord, Raymon, dit-il après 
un instant, de ne point donner suite à la querelle que 
vous avev engagée avec mon neveu, et c'est surtout pour 
la prévenir que je suis venu. 
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— Ohl monsieur, interrompis*Je avêC hauteur, tous 
n'espérer; point, je pense, que je lui ferai des excuses, à 
lui? 

*--Non, je ne tous demanderais pas cela; mais rotid 
êtes Tagresseur... 

-^ Alors, il a le droit d'exiger une réparation. 

^ Oh ! je lui al intimé mes ordres, et, je vous l'assure^ 
il ne TOUS dira pas un motl Votre dignité n'est pas eti 
cause, mais la sienne^ qui m'importe peu t Je tous ftup' 
plie donc de ne faire aucune démarche pour amenet* 
une rencontre... 

^ Je ferai saToir à M< Rigaut que je pars, s'il ne vient 
pas Je n'irai pas le chercher. C'est là le seul engagement 
que je puisse prendre^ 

-^ Merci! Maintenant que je ne Crains plus pour vous^ 
c*est pour moi que je toux tous implorer, Raymon* 

— Mais, monsieur, qu'aTez-vous à attendre de mol? 
rôpliquai-je d'un accent si glacial qu'il perdit conte*- 
nance. 

-*- Vous ètèstnon fils, Raymon I balbutia-t-il ému. 

— Je le sais, monsieur, répondis-je avec un sourire 
amer : je l'ai appris enfant, par sept années de misère, 
où ma mère a travaillé de ses mains pour m'élever, dû 
nous avons souffert de là faim et du froid I Je me le suis 
rappelé en la voyant mourir dans le désespoir de me lais- 
ser seul au monde I Je me le suis rappelé aujourd'hui 
quand vous m*ave2 souffleté ! C'est vrai, je suis votre 
fils I... Quel jour vous l'ètes-voud rappelé, depuis vingt- 
cinq ans? 
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Le malheureux courbait la tête. 

— Ah! oui, murmura-t-il, vous devez être inexo- 
rable... J'ai pourtant bien payé le mal que je vous ai 
fait I — Vous me demandez quand j'ai pensé à vous, vous 
qui connaissez ma vie! reprit-il d'une voix brisée par 
les larmes; vous qui avez sondé Tabime d'angoisses où 
je me débats, vous croyez à l'oubli? Lorsque j'ai vécu 
isolé, sans affections, lié à une femme qui m'a torturé, 
vous demandez quel jour je me suis rappelé que j'avais, 
de par le monde, un enfant qui eût fait ma joie, mon 
orgueil? 

— Un enfant que vous avez renié I m'écriai-je. 

— Raymoni vous ne savez pas ce qu'était mon père, 
et ce qu'on fit pour me faire conmiettre cette infamie. Je 
suis inexcusable, je le sais! Mais, je. vous le jure, je 
croyais du moins assuré le sort des deux êtres qu'on me 
forçait d'immoler à des intérêts, à des préjugés, de fa- 
mille et de race que je crus sacrés pour moi; ce n'est 
qu'à mon retour en France que j'appris la vérité. Vous 
n'aviez plus besoin d'aide; votre mère devait me haïr, 
me mépriser; je craignais dé raviver sa douleur en me 
mêlant encore à sa vie, je respectai son repos ; j'avais 
honte de lui disputer Tamour de mon fils; je me punis 
en me privant du seul bien que je pusse espérer... car 
je n'étais pas plus heureux alors qu'a présent. Depuis 
ce temps, Raymon, vous savez si je fus aimé !... et si j'ai 
dû garder le souvenir du bonheur passé f Le chagrin 
m'a aigri; je suis devenu méchant, âpre à mon entou- 
rage, me vengeant sur les autres du mal qu'on me 
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faisait souffrir; toujours trompé, toujours soupçon- 
neux : on m'a amené à me défier de vous comme de 
tous ceux qui m'ont approché... Eh I que vous dirais-je 
de mon malheur, Raymon? vous étiez près de moi 
comme une consolation inespérée, et je ne vous connais- 
sais pas! 

— J'ai essayé de gagner votre amitié, monsieur... 

— Eh bien! si vous avez voulu un jour de cetle 
amitié, Raymon, serez -vous assez cruel pour m'a- 
bandonner à cette heure, quand votre présence me sau- 
verait?.. .^ 

— Rester à Ezirol! m'écriai-je. Mais ne suis-je point 
chassé par votre femme? — Ne m'a-t-elle point rendu 
ce séjour impossible? 

— Oh ! dites-moi seulement que vous restez, Ray- 
mon 1 ... et je vous jure qu'elle vous respectera.. . dût-elle 
quitter ma maison!... Songez-y donc, c'est mon bonheur 
qui part avec vous, c'est la paix de mon cœur! Soutenu 
par mon fils, je redeviendrais bon ! Voyons, ajouta-t-il 
attendri, me repousserez -vous?... Je veux eft'acer mes 
torts, n'est-ce point abjurer mon crime? Ne vous opposez 
point à la seule protestation qui me soit permise contre 
une mauvaise action arrachée, je l'atteste encore, à la 
faiblesse de mes vingt ans. Je n'ai pas le droit, Raymon, 
de vous parler en père... Mais, je vous en conjure, atten- 
dez quelques jours avant de me condamner sans rémis- 
sion !... Je vous le demande... par la mémoire de votre 
mère... laissez-moi accomplir la réparation que je vous 
dois à tous^deux!... 

19 
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£t^ presque suppliant, il me tendait la main comme 
pour implorer la mienne. Je ne la lui donnai point : pour- 
tant j'étais bien ëmu. 

-^ Hélas! que réparerex-YOus? lui dis-je tristement. 
Me donnere2-yous un nom, à moi qui n'en ai pas? Vous 
m'avez dit ce que vous avez souffert d'une femme sans 
cœur... Eh bien ) moi^ j'aime une jeune fille en qui j'ai 
mis toute ma vie comme elle a mis la sienne en moi ; 
pour elle, j'ai travaillé sans relâche, j'ai fui tout ce que 
recherche la jeunesse : je l'adore, mais je vivrai à jamais 
loin d'elle, parce qu'elle est noble et qu'on me rejette 
comme vous avez rejeté ma mère!... Vous m'avez dit 
votre passé : voilà mon avenir, à moi t 

— Ahl pauvre enfant! s'écria-t-il atterré de ce cri de 
découragement. Mais, Râymon, ne désespérez pas, re- 
prit-îl avec chaleur : j'ai une fortune dont je puis dis- 
poser, elle est à vous! Peut-être alors serez-vous assez 
riche... 

— Je serai toujours indigent par mon nom... 

— Mais je ne veux pas que vous soyez malheureux ! 
interrompit-il avec animation. Ahl je bénis le ciel qui 
me laisse au moins la joie d'aider à votre bonheur ! — 
Écoutez, si c'est pour vous rapprocher de celle que vous 
aimez que vous me quittez, partez, jiB ne vous demande 
plus rien, abandonnez-moi. Il m'est interdit de vous 
donner mon nom, mais je puis du moins vous avouer 
pour mon fils : j'irai trouver la famille qui vous repousse, 
je lui dirai tout, ma faute, mes remords... Si vous ne me 
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pardonnez pas, Raymon, permeltez-moi du moins de me 
sourenir que je suis votre père. 

Comment dire les sentiments qlii m'assiégeaient ? Je 
m'étais armé contre la rudesse ; j'étais sans force contre 
rhumilité. Mon père était là, courbé derant moi ; il me 
suppliait d'une voix émue de ne point repousser sa ten-» 
dresse*.. Sa main rencontra la mienne. Celte fois, je ne 
la retirai point.. « 

Nous demeurâmes un instant attendris et sans pouvoir 
prononcer une parole. 

— Vous resterez près de moi, n'est*ce pas ? me dil-il 
enfin timidement. 

Ce mot me ramena à ma cruelle situation. 

Voilé dans mon obscurité, j'avais pu jusqu'à ce jour 
pactiser avec ma conscience. Hôte du hasard, je n'usur- 
pais rien. Mais m'asseoir, fils clandestin^ à ce foyer 
étranger, y dissimulant ma naissance comme une injure 
à la morale et à la loi, n'était-ce pas proclamer mon in- 
dignité et celle de ma mère ? 

Mon père gardait ma main dans les siennes et me dé** 
vorait du regard; il attendait anxieux cette parole qui 
devait changer sa destinée, cette parole que je ne lui 
disais pas... Il devina bientôt le combat qui se livrait 
dans mon cœur; mon iiésitation ranimait son espoir, il 
voyait que je n'étais plus retenu que par des scrupules, 
et, avec l'éloquence des sentiments vrais, il essayait de 
me fléchir d'un ton si pressant et si doux, que je dus lui 
confesser mes alarmes. 

— Raymon, sur ma vie, s'écria-t-il, je vous le jure, je 
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saurai sauvegarder votre dignité ; je ne sacrifierai point 
une seconde fois mon fils... dusse- je me séparer de cette 
femme par qui je n'ai éprouvé que des tounnenls ! Après 
l'odieuse accusation qu'elle a portée contre vous, au 
risque de nous mettre à tous deux Tépée à la main-, vous 
vous avoueriez coupable en cédant à sa méchanceté ; je 
démentirais l'estime que j'ai toujours professée pour 
vous en consentant à vous laisser partir! Non, le temps 
est passé où la peur d'un éclat me soumettait à des con- 
cessions continuelles. J'ai payé ma dette de devoirs 
envers ces gens-là. Ne suis-je pas délié? et n*ai-je pas 
enfin acquis le droit de chercher ailleurs ce bonheur 
qu'ils ne m'ont pas donné ? 

Me voyant ébranlé, il me retraça alors sa vie de mi- 
sères, ses luttes contre une belle-mère hypocrite qui 
protégeait les légèretés de sa fille en aversion de l'époux. 
Il s'était débattu vingtans dans ce réseau d'astuces dont 
l'homme le plus fort ne saurait déchirer la trame, dans 
ces perfidies de femmes, insaisissables comme un mau- 
vais rêve, et pernicieuses à la raison comme lui. 

Il se plaignait, il pleurait... Je me laissai convaincre, 
et nous n'eûmes plus qu'à confondre nos larmes. 

Il fut cependant convenu que je vivrais désormais à 
l'écart, et que je cesserais toute relation avec le château. 
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Brisé sous le poids des émotions de la nuit, je dor- 
mais encore quand au matin je fus réveillé par Stephen. 

— Ah çàl est-ce que tu déménages? s'écria-t-il en dé- 
nombrant les malles préparées et que je n'avais point eu 
le temps de défaire. 

— Ma foi I... il s'en est peu fallu, mon pauvre ami I 

— Mais tu restes? 

— Oui. 

— Qu'eslH» que tout cela veut dire alors? Il t'est ar- 
rivé quelque événement à propos de la marquise, je le 
parierais. 

— Et tu gagnerais I répondis-je, décidé à livrer une 
partie de lajK^ité pour sauver le reste de mon secret. 

— Mon cher, reprit-il en secouant la tête, je te l'ai 
déjà dit, tu joues un rôle déplorable auprès de cette 
superbe coquette... Le mari peut s'y méprendre et te 
tomber dessus, un jour, avec la brutalité ordinaire à 
cette classe intéressante des prédestinés,.. 

— C'est ce qu'il a fait hier; mais, rassure-toi, j'ai dé- 
truit ses soupçons. 

— Et il t'a cru? 

— Oui... Ohî continuai-je en notant sur ses lèvres un 
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sourire d'incrédulité, j'avais des arguments particuliers 
pour le convaincre!... 

— Alors, méfie-toi de la femme! 

— Elle ne peut plus rien contre moi : d'ailleurs, je ne 
mettrai plus les pieds au château. 

Stephen comprit à ma réserve que je désirais garder 
le silence sur les nouveaux incidents de cette histoire où 
l'honneur d'une famille était engagé ; il n'insista pas. 

— Mon ami, je respecte ta discrétion; je suppose que 
tu dois avoir des raisons graves pour agir comme tu le 
fais. Seulement, ajouta-t-il en montrant des pistolets que 
je n'avais point renfermés la veille, dans la prévision 
d'une affaire avec M. Charles Rigaut, laisse-moi remar- 
quer que voici des armes qui sembleraient indiquer que 
tu pensais hier te battre aujourd'hui : je ne saurais trou- 
ver rien de plus éloquent pour te signaler la folie de 
ton entreprise. 

Comme il exprimait ces craintes, mon père entrait 
chez moi. Stephen eut un moment d'inquiétude, puis il 
demeura interdit. Le marquis n'était plus reconnaissable ; 
son front, jusqu'alors soucieux, rayonnait comme s'il eût 
secoué ses chagrins pour jamais. 

— Bonjour, Raymon, me dit-il en me tendant la main. 
Et sa voix, ordinairement si rude, eut un tel accent, 

que je me sentis remuer jusqu'au fond du cœur. A la 
pensée que c'était moi qui lui donnais ce bonheur, j'étais 
fier et charmé. 

Stephen, de plus en plus surpris, ne comprenait 
rien à ces formes nouvelles; mais son élonnement n'eut 
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plus de bornes lorsque M. de Kérandrey commença à 
le fêter lui-même. Dans nos épanchements de la nuit, 
j'avais exprimé toute ma vie à mon père, et la tendre 
sollicitude de M. Devillars, et le dévouement du frère 
d'élection qui m'avait soutenu dans mes tristes épreuves; 
et mon père avait voué à Stephen ce sentiment de la 
gratitude, si profond chez les âmes qui ont beaucoup 
souffert. 

Cependant je n'étais pas sans alarmes sur l'effet que 
produirait chez madame de Kérandrey l'étrange dénoû- 
ment de son complot. Il me semblait évident qu'elle 
poursuivrait jusqu'à la rage la persécution entamée 
contre moi, alors qu'elle apprendrait que je ne quittais 
point Ezirol; je redoutais du mari irrité quelque parti 
violent, irrémédiable, qui pouvait pousser la marquise à 
s'emporter jusqu'au scandale. Dès que nous fûmes seuls, 
j'interrogeai mon père sur ce qui s'était passé entre sa 
femme et lui après notre entrevue. 

— Ne vous inquiétez pas de cette folle, me répondit-il 
avec un sourire de dédain. Je lui ai signifié, ce matin, 
que vous restez, et elle a compris à ce seul mot qu'il 
n'était point prudent de persister dans son mensonge. 
Mais je suis trop heureux pour m'occuper d'elle; qu'elle 
nous laisse vivre en paix, c'est tout ce que je lui de- 
mande! 

Les jours qui suivirent furent empreints pour nous 
d'un charme si doux, que j'aurais peine à les re- 
dire. Dans cette singulière situation d'un père et 
d'un ftls inconnus l'un à l'autre, chaque heure ap- 
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portait un nouveau gage d'affection. Affranchis de la 
gêne cruelle qui si longtemps avait pesé sur nous, cha- 
cun de nous découvrait dans l'autre des points de sym- 
pathie inaperçus jusqu'alors, et nous apprenions à nous 
aimer en pénétrant dans nos cœurs émus. Une amitié 
doucement fraternelle engendrait les tendresses passion- 
nées du père et les pieuses vénérations du fils. Notre af- 
fection ne se renouait point aux touchants souvenirs de 
l'enfance, il n'y avait point eu entre nous la communion 
des longues souffrances et des longues joies partagées; 
mon berceau n'avait point connu ses sourires, son foyer 
attristé n'avait point connu mes pleurs; mon esprit ne 
s'était point /orme sous cette autorité sacrée. Nous nous 
étions rencontrés, nous avions vécu comme des étran- 
gers; mais le hasard, en dévoilant notre lien, nous avait 
soumis au joug de l'idée éternelle et supérieure aux ré- 
voltes de nos passions; il nous fallait obéir au précepte 
gravé dans tous les cœurs, à la loi impérissable de la fa- 
mille, la loi d'amour. 

J'avais confié à mon père mes chers projets, ma pas- 
sion pour Mary et la complicité de ma bien-aimée; il 
avait ravivé mon espoir. La légitimité de ma naissance 
revendiquée moralement par lui près de sir George n'ef- 
facerait-elle point ma tache originelle? Quelques mois de 
travaux encore, et j'aurais conquis une position qui me 
rendrait digne d'une alliance jusqu'à présent dispropor- 
tionnée, je ne me présenterais plus comme un enfant du 
hasard. 

Mary, à qui je révélais tout, était de moitié dans ma 
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joie; elle avait plaint le marquis pour ses chagrins en- 
trevus; elle Taima quand, en lui, j'eus reconquis mon 
père; et lorsqu'ils se rencontraient, conscients tous deux 
du mystère ignoré de tous, en se serrant la main, ils se 
disaient, dans un sourire ami, tout ce qu'ils ne pouvaient 
se confesser des lèvres. 

Ranimé par Tamdur, mon pauvre père ne se ressem- 
blait plus à lui-môme : il revivait près de moi, il ne pou- 
vait plus me quitter. Chaque matin, il venait déjeunera 
Beau-Séjour, et je voyais avec enchantement refleurir la 
mansuétude dans cette nature si longtemps désolée. Ac- 
cablé par le souvenir du passé, cet homme si fier se fai- 
sait humble et doux comme pour mériter son pardon; et 
timidement, chaque jour, il hasardait quelque nouvelle 
preuve de tendre déférence. — A le voir si soumis, on 
eût cru que j'étais le père et qu'il était le fils. 

Heureux de me laisser gagner, je m'abandonnais au 
Sentiment filial qui, décidément, envahissait mon cœur. 
Plus j'étudiais le caractère de mon père, plus j'y décou- 
vrais une sensibilité que je n'avais jamais soupçonnée, 
une impressionabilité qui me le rendait plus cher. Ce 
sombre esprit, incessamment replié sur lui-même, avait 
une grâce naturelle et enjouée, une parole d'une élégance 
rare qui captivait. Lorsqu'il se livrait à quelque aperçu 
sur le monde, ses idées avaient cette fleur chevaleresque 
des anciens preux qui peut se résumer par un mot : la 
foi. Je l'écoutais et je me sentais fier de lui appartenir. 

Cependant je ne sais quelle réserve pudique planait 
encore sur nos épanchements, il m'appelait Raymon, et je 

19. 
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l'appelaig monsieur. Je m'efforçais à me montrer plas 
cordial pour effacer entre nous jusqu'au dernier écho de 
ce mot de pardon qu'il semblait toujours sous-entendre 
en me parlant. Il n'osait jamais évoquer le souvenir de 
celle que nous avions tant aimée, et envers qui il avait 
été si coupable. 

Un matin, sur la table où nous déjeunions, je posai le 
portrait de ma mère en face de nous, et, lorsqu'il arriva, 
je le conduisis par la main à sa place accoutumée. 

A la vue de ce gage de réconciliation, j'allais presque 
dire de réhabilitation , ses yeuK s'emplirent de larmes. Il 
me regarda d'abord d'un air inquiet, mais il me vit sou- 
rire. Il comprit que je noyais le passé dans l'oubli, et 
qu'il pouvait s'asseoir pardonné entre la mère et le fils. 

— Ahl Raymon, s'écria-t-il ému, vous me rendez mon 
estime, mon bonheur, ma jeunesse ! 

Et, succombant à la joie, étourdi des battements de 
son cœur ressuscité, il tomba sur sa chaise, enveloppant 
d'un regard attendri l'image des féliciiés passées^ l'a- 
mour perdu de ses vingt ans ; et le fils retrouvé, l'amour 
de l'avenir ! 

Alors il osa me dire ses regrets, ses chagrins, et tous 
les détails de cette triste histoire où deux âmes sain- 
tement unies, brutalement arrachées l'une à l'autre, 
avaient tant souffert pour obéir à la loi sans merci d'un 
monde indifférent. Il me raconta ses jours si pleins, que 
leur souvenir avait fait partout le vide dans son existence 
dépeuplée. En l'écoutant retracer les exquises vertus de 
ma douce mère, je me sentais frémir d'un tendre orgueil, 
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et je croyais retrouver un peu d'elle dans celui qu'elle 
avait tant aimé. 

— Ah I cher enfant, soupira-t-il tristement, vous avez 
pu l'adorer, mais pas plus ardemment que moi! 

— Mon père, luidis-je, lui donnant ce nom pour la 
première fois, pourquoi donc ne me tutoyez-vous pas 
comme elle? 

Il me saisit par le cou et m'embrassa à nj'étouffer. 

— Tû as son cœurl s'écria^l-il. 



XI 



Cependant, au milieu de ces effusions, je n'osais lui 
parler de la marquise ou de M. deMeillan, et je tremblais 
qu'une catastrophe ne s'abattit sur nous. Madame de Ké- 
randrey avait-elle persisté dans sa résolution de ne plus 
voir l'homme quil'avait entraînée dans de si cruelles an-» 
goisses? Obtiendrait- elle qu'il partît? La jalousie du 
mari ne pouvait plus s'égarer; après les événements dea 
derniers jours, le moindre indice le mettrait sur la trace 
de la double trahison, et confirmerait ses soupçons. J'ap- 
préhendais que quelque tragique et scandaleux dénoû- 
ment ne vînt ruiner notre bonheur. Tout ce que je sa- 
vais du château, c'est que M. de Meillan y paraissait plus 
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rarement. Je tenais ce détail du vieil Aylic, et voici par 
quelle circonstance. 

Pour donner une dernière joie à sa fidèle Jeanne, dont 
les pressentiments m'avaient presque deviné, mon père 
l'avait mise dans notre secret. Un matin, la vieille pro- 
phétesse s'était traînée à pied jusqu'à Beau-Séjour pour 
saluer en moi le dernier Kérandrey. 

Aylic était entré naturellement dans la confidence; il 
ne rêvait plus que de son jeune maître, et chaque matin 
il venait nous servir au déjeuner. Devant ce fidèle ser- 
viteur qui n'avait jamais quitté le marquis, nous* pou- 
vions parler librement : il avait signé comme témoin au 
mariage de ma mère , il était resté près d'elle pendant 
ses quelques mois de bonheur; il l'avait aimée. 

C'était àonc un ami pour moi que ce vieux Breton des 
anciens jours qui, dans sa foi sincère, n'avait jamais 
compris qu'on eût le droit de briser des liens bénis 
par un prêtre devant l'autel de Dieu. Ma légiti- 
mité ne pouvait être un doute pour lui; il choyait en 
moi le dernier rejeton de cette race à laquelle ses pères 
avaient voué leur sang. Son cœur tressaillait à ma vue, 
il m'eût servi à genoux. Je pouvais donc user de son dé- 
vouement pour m'éclairer sur ce qui se passait au châ- 
teau, et je me décidai un jour à l'interroger. 

— Ma foi! monsieur le comte, — j'avais dû renoncer 
à le priver de me donner ce titre ; — ma foi, monsieur 
le comte, répondit-il, il y a bien du changement chez 
les femmes de là-bas. Elles ont abaissé leurs têtes si 
fières depuis quelque temps... et je crois que M. le mar- 
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quis tient décidément le pied sur ces vipères. On dirait 
qu'elles ont peur; et Jeanne dit que les bons jours re- 
commencent pour les Kôrandrey. La mère et la fille oni 
souvent les yeux rouges : si elles pleurent, ça doit être 
de chagrin de ne plus pouvoir faire de mal. 

— Et mon père, comment est-il avec elles ? 

— Lui? Pardié, il est gai comme un Noël I — Il n'a 
pas tant seulement Tair de se rappeler qu'elles existent. 
Est-ce que vous n'êtes pas à quelques pas de lui comme 
la bénédiction du bon Dieu? 

Un peu rassuré, je m'étais repris à espérer. Aylic avait 
compris à demi-mot les craintes qui me poursuivaient, 
et, sans que je l'interrogeasse, il me disait chaque matin 
les moindres faits et gestes des deux femmes. 

Un jour, comme je rentrais de la mine, je vis accourir 
au-devant de moi, sur la route, le vieux serviteur en 
proie à la plus cruelle émotion. 

— Qu'est-il arrivé ? lui dis-je effrayé. Où est mon 
père? 

— Il vous attend à Beau-Séjour; rassurez-vous. Mais 
il faut que je vous parle tout de suite, car j'ai peur qu'il 
ne fasse une mauvaise équipée. 

— Parlez vite. 

— Voilà. Nous étionsxe matin du côté de la vanne, 
où M. le marquis m'avait emmené pour prendre un 
furet, et nous nous tenions cois dans l'herbe, ne son- 
geant qu'à notre affaire, quand tout à coup nous voyons 
ce petit vaurien de Mathurin, le groom de M. de Meil- 
lan, qui se faufile à travers la haie du parc et qui s'en 
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vient fouiller dans le creux d'un gros arbre planté au 
bord de Tallée. Vous savez si M. le marquis aime les 
maraudeurs. À la vue de celui-là , il saute sur ses pieds 
et se met à courir pour le corriger; mais sitôt que le ga^ 
min Taperçoit, en deux sauts il repasse par son trou, et 
se sauve sans demander son reste. Je croyais que c'était 
fini là; mais M. le marquis continue son chemin jusqu'à 
Tarbre; à son tour, il plonge son bras au creux, et il eq 
retire un papier froissé. Tout cela s'était fait si vite, que 
je n'avais pas eu le temps de réfléchir à ce que celle af- 
faire avait de louche, et je n'ai compris l'aventure qu'au 
geste de colère de M. le marquis. Quand je suis arrivé 
près de lui^ il était si pâle, que je suis resté tout embar^ 
rassé sans oser délier ma langue. Pourtant il a mis le 
papier dans sa poche d'un air assez tranquille, et m'a dit : 
f Aylic, pas un mot de ceci au château, tu m'entends? » 
Là-dessus, il s'en est allé chez vous. Mais, ma foi, la 
peur m'a pris, et je viens tout vous dire. 

Je hâtai le pas, craignant de ne plus trouver le mar-» 
quis à Beau-Séjour. 

— M. le marquis est au jardin, me dit-on comme j'ar- 
rivais essoufflé. 

Je rejoignis mon père, et je tremblai en le voyant ar- 
rêté juste à l'endroit où, quetçues jours auparavant, 
nous avions eu cette ridicule et déplorable scène avec la 
marquise. J'hésitai un moment à l'aborder. 

— Eh bien, tu ne viens pasi cria-t-il. Je regarde tes 
orangers; vois donc, cher enfant, François te les né- 
glige, tu les perdras. 
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Stupéfait d'un tel calme après le récit d'Aylic, je ne 
savais plus que penser. Rien ne se trahissait de cette 
émotion profonde que je croyais surprendre en lui. Il 
prit mon bras et se mit à faire Tinspeclion du jardin en 
causant avec une liberté d'esprit et un enjouement qui 
ne se démentaient point. C'était à croire qu'Aylic s'était 
trompé.— Il était évident que mon père voulait se taire. Je 
ne savais comment l'amener à une aussi décisive confi- 
dence. Aubout d'uninstantii remarqua ma préoccupation. 

— Qu'as-tu donc? on jurerait que tu es triste. 

— Je n^airien, répondis-je, embarrassé de l'ouverture 
qu'il m'offrait pour entrer en matière. 

— Rien, c'est bientôt dit I Tu es distrait comme si tu 
roulais quelque chagrin dans ton esprit. Voyons, est-ce 
que tu as des secrets pour moi ? 

— Des secrets? Oh! non, je n'en ai pas, cher père... 
Mais vous, ajoutai-je en le regardant en face, pourriez^ 
vous en dire autant ?... Ne me cachez- vous rien? 

Il détourna les yeux d'un air un peu troublé; puis, se 
remettant aussitôt : 

— Interroge-moi sur ce que tu veux savoir, dit-il en 
souriant. 

— Eh bien, pourquoi évitez-vous toujours de me par- 
ler de la marquise? 

— Pour plusieurs raisons, mon enfant : d'abord parce 
que ce sujet nous intéresse médiocrement; ensuite... 

Il hésita. 

— Ensuite? repris-je en insistant. 

— Eh bien, j'aurais craint que tu ne me crusses l'in- 
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tention d'obtenir do toi des révélations que ta loyauté 
t'interdit. — Est-ce tout ce que tu veux savoir? 

— Non, ce n'est pas tout, répliquai-je en lui prenant 
la main; je voudrais que vous fissiez de moi le confident 
de vos peines. 

— Mes peines I mon ami, s'exclama-t-il d'un air 
radieux ; mais depuis que lu m'aimes je n'en ai plus ! 

— Cependant, ce matin... 

— Ah ! je vois ce que c'est I interrompit-il, ce vieux 
bavard d'Aylic a parlé I 

— Ne lui faites point de reproche, je vous en priel il 
m'a tout conté pour que j'essaye de vous préserver d'un 
danger... 

— Ce vieux fou t'a inquiété sans raison, mon enfant; 
mais je lui pardonne puisque son bavardage me vaut une 
nouvelle preuve de ton affection, en môme temps qu'elle 
provoque entre nous une explication devant laquelle 
nous reculions tous deux. — Assieds-toi là et causons; 
je te dois compte des actions qui touchent à mon hon- 
neur, et je t'aurais consulté ce soir avant de prendre une 
résolution définitive. 

— Je ne t'interroge pas, mon enfant, continua-t-il, et 
je veux toujours ignorer ce que tu n'as pas pu me dire; 
cependant il est aisé de conjecturer, à la haine qui te 
poursuivait, qu'on te savait instruit de trop de choses et 
qu'on redoutait ta clairvoyance. Tu as donc connu 
mes ennuis, et tu sais si mes ressentiments seraient 
légitimes. Jusqu'à ce jour, pourtant, toute preuve m'é- 
tait échappée, et, je te l'avouerai, je n'en cherchais 
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même plus, tant l'intérêt que tu as apporté dans ma 
Tie m'a rendu insensible à ces douleurs d'autrefois. 
J'ai maintenant en toi une famille; las de lutter, 
pour garder une femme que je ne puis plus aimer, 
qui me hait, et dont la perte m'est désormais indiffé- 
rente, ma colère s'est changée en dédain. J'ai réfléchi 
sans passion, je me suis dit que mon honneur était en 
toi, non en elle, et je m'en suis reposé sur les événe- 
ments. Elle a trop d'orgueil, je le sais, pour ne point 
quitter ma maison le jour où elle se serait dégradée par 
une faute. Qu'elle parte ou qu'elle reste, medisais-je, je 
ne puis plus souffrir par elle! Voilà pourquoi tu m'as vu 
l'esprit si tranquille. 

Jusqu'à ce moment j'avais cru que mon père dissi- 
mulait généreusement ses angoisses; mais en écoutant 
ce langage si calme je ne pouvais plus douter de sa sin- 
cérité. 

Il poursuivit : 

— Maintenant que tu sais mes sentiments, délibérons 
sur le faitd'aujourd'hui.— Voici le papier que j'ai trouvé; 
il était froissé, <îomme tu le vois, de façon à n'offrir au- 
cune apparence de billet; il est écrit au crayon, en an- 
glais, d'une écriture contrefaite, point assez cependant 
pour que je n'y reconnusse pas la main de ma femme. Il 
est conçu en de tels termes qu'il eût pu passer môme 
sous mes yeux sans compromettre personne, si les cir- 
constances dans lesquelles je l'ai trouvé n'eussent tout 
révélé. Tu sais qui venait le prendre, et dans quel endroit 
il était déposé : lis à présent ce qu'il contient. 
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Je déroulai le singulier billet et je le déchiffrai avec 
peine. C'était une suite de phrases habilement incohé- 
rentes qui semblaient copiées dans quelque roman. Initié 
comme Je Tétais à la situation, je trouvai bientôt dans 
chaque mot un sens terrible. C'était le cri d'un cœur 
qui se sent à bout de forces et qui implore, quatre lignes 
palpitantes qui pouvaient se résumer par ces mots : 
« Épargnez-moi I Partez! je ne pourrais supporter la 
honte; je ne vous reverrai jamais! » 

Devant ce témoignage irrécusable d'une passion qui 
Toffensall si profondément, mon père, impassible, con- 
tinua du ton calme d*un juge : 

— Je t'avouerai qu'en ramassant ce papier mon an^ 
cienne rancœur s'est d'abord un peu révoltée : on ne 
dépouille jamais d'un coup le vieil homme; mais j'ai 
réfléchi froidement, j'ai sondé mon cœur, et je l'ai trouvé 
si bien mort à toute affection pour cette femme, que je 
me suis demandé si sa trahison n'était point un bonheur 
pour nous, et si je n'en devais pas profiter pour repren- 
dre une liberté qui me permettrait de te garder près de 
moi, ou de te suivre si tu partais. 

— Une séparation? 

— Oh I une séparation digne et amiable, ne t'effraye 
pas; tu vois que je suis sans colère : c'est sans colère que 
je veux l'obtenir, et j'ai d'ailleurs résolu de ne prendre 
ce parti qu'avec ton assentiment. 

Si préparé que je fusse à toutes les éventualités, je 
demeurai confondu de ce jeu ekplatoire du sort qui me 
constituait l'arbitre de la destinée d'une femme qui avait 
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occupé la place de ma mère. La loi divine qui lie les 
âmes humiliait la loi des hommes qui ne lie que la 
chair I Après plus de vingt ans, le cœur Infirmait les nul- 
lités du code, et Je fils vainement déshérité rapportait au 
père oublieux cette part de joie qui manque aux unions 
stériles I 

Tout au souvenir des malheurs passés, je fus un in- 
stant sur le point d'approuver la délermination qui m'é- 
tait soumise. Mais de plus austères pensées chassèrent 
bientôt de mon esprit tout désir de vengeance; je fermai 
les yeux sur les avantages de la séparation qui permettrait 
peut-être plus tard à mon père de m'avouer publique- 
ment, sinon légalement; je songeai aux désastres d'un tel 
procès, aux rigueurs du monde, h ses jugements impla- 
cables. Je plaidai la cause de la femme que l'abandon du 
mari livre à la calomnie, aux dangers de l'isolement, ce 
conseiller de tant de fautes ; je me fis un^ arme de ce 
billet môme qui attestait encore un cœur droit que le 
pardon relèverait de sa chute. 

Mon père m'écouta gravement; puis lorsque j'eus tout 
dit, il demeura un instant pensif. 

— Oui, reprit-il soucieux, il y a dans la vie autre 
chose que nos passions, et si pesant que soit parfois le 
devoir, on n'en rejette pas aisément le fardeau! Je me 
l'étais déjà dit, mais je ne pensais qu'à toi. — Cependant, 
mon ami, si désireux que je sois de suivre ton avis, les 
circonstances exigent que j'intervienne dans ces rela- 
tions où ma dignité est compromise... Rassure -toi! 
ajouta-t-il avec calme en surprenant un mouvement 
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d'effroi que je ne pus réprimer, je n'aurai plus la folie 
de me battre pour une cause qui ne me touche plus i 

— Que ferez-vous alors? 

— J'aurai, une explication avec la marquise et je lui 
rendrai ce papier accusateur. Je te promets d'agir sans 
colère; pourtant tu comprends que je ne puis prévoir les 
conséquences d'un pareil entretien. 



XFI 



Bien que je fusse rassuré par l'indifférence qui proté- 
geait mon père dans le triste débat qu'il allait agiter, 
l'issue en pouvait être si grave que j'attendis le soir dans 
des transes cruelles; je tremblais que quelque incident 
imprévu n'engageât la lutte entre le marquis et M. de 
Meilian. L'exaltation de madame de Kérandrey pouvait 
l'entraîner à tout braver... 

Mais les périls se ressemblent ; c'est l'éloignement qui 
en fait la terreur. Cette scène tant redoutée, et à laquelle 
j'imaginais les plus étranges péripéties, me fut ainsi ra- 
contée par mon père. 

En me quittant, il rentra au château et fit prier la 
marquise et madame de Lincourt de venir le trouver 
dans son cabinet. Elles entrèrent un peu émues, pré- 
voyant sans doute une explication décisive; car, depuis 

Digitized by VjOUy ItT 



HAYMON. 345 

les derniers jours, le marquis avait gardé avec elles un 
dédaigneux silence. La belle-mère, armée de son visage 
le plus haulain, demanda du ton le plus aigre ce qui lui 
valait rhonneur d'une conférence aussi solennelle ; mais, 
au sang-froid de son gendre, elle comprit bientôt la va- 
nité des airs superbes et elle s'assit décontenancée. 

Fidèle au rôle qu'il s'était imposé de ne provoquer 
aucune discussion et de ne proférer aucun reproche, 
mon père, s'adressant alors à sa femme : 

— Voici, madame, lui dit-il, quelques lignes de vous 
que le hasard a fait tomber dans mes mains; je vous les 
rends pour me dispenser de tout commentaire. 

La marquise pâlit et se rejeta en arrière, épouvantée. 
A ce mouvement qui renfermait un aveu, madame de 
Lincourt s'empara vivement du billet, le parcourut d'un 
coup d'œil, et, se plaçant au-devant de sa fille : 

— Que prétendez-vous dire, monsieur? s'écria-t-elle, 
et quelle accusation espérez-vous faire sortir de ce grif- 
fonnage sans signature? 

— L'émotion de madame dénonce la main qui l'a écrit, 
répondit froidement mon père. 

Madame de Lincourt vit qu'il était trop tard pour nier: 
mais , avec la souplesse d'esprit des femmes retorses en 
intrigue, elle essaya de détourner le danger. 

— Et qui nie ce billet, monsieur?... C'est moi qui l'ai 
conseillé à ma fille. 

— Vous? reprit le marquis. Et vous saviez à qui il 
était destiné? 

— Oui, et ^i l'action est coupable, n'en accusez que 
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Yoush*. Ce billet était adressé à M« Raymon, dont vous 
avez fait votre ami, du jour où votre femme vous a ré- 
vélé qu'il rinsultait depuis six mois. 

A ce malheureux souvenir, mon père faillit s'oublier; 
mais il se contint. 

— Je n'ai qu'un mot à répondre, madame, à ce misé* 
rable mensonge : M. Raymon est mon fils. 

^ Votre fils! lui? s'écrièrent-elles.presque d'une voix 
et frappées toutes deux de stupeur. 

— Oui , un fils né de ce mariage que l'on m'a fait 
rompre pour que je puisse vous épouser, madame, re- 
prit froidement mon père en s'adressant à la marquise. 
Épargnez- vous donc des calomnies inutiles > et faites- 
moi la grâce d'écouter ce qui me reste à vous dire* — • 
J'ai la preuve que vous écriviez à M. de Meillan».. 
Oh ! ne craignez rien, nous ne sommes plus au temps 
des récriminations ou des reproches; tout s'use, môme 
la jalousie. Seulement il est des légèretés qu'un mari ne 
saurait toujours souffrir. J'ai peut-être eu tort jusqu'à ce 
jour de parler en maître, et non en ami« Je m'y suis 
peut-être mal pris pour faire votre bonheur, ou peut- 
être n'avez-vous point su me comprendre. Vous n'êtes 
pas plus heureuse que moi, je le sais. A notre malheur 
je ne vois qu'un remède : c^est de vous rendre votre li- 
berté et de reprendre la mienne. Vous n'êtes pas seule 
dans la vie, puisque vous avez votre mère... 

— Vous me chassez?... s'écria la marquise éperdue. 

— Vous me comprenez mal, répondit mon père : ne 
voulant point vous imposer plus longtemps des devoirs 
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auxquels il vous est impossible de vous soutnellre Je 
crois qu'il est digne de nous de rompre avec une si- 
tuation trop difiaciie, et je vous laisse libre de prendre 
le parti que vous jugerez le plus favorable à votre repos* 

La marquise demeurait confondue de ce langage si 
noble et si compatissant à la fols; elle essaya de balbutier 
quelques mots, mais mon père l'interrompit : 

— Je vous prie de ne point répondre aujourd'hui à 
une proposition si grave, reprit-il, vous pourriez regret- 
ter une détermimtion prise sous l'empire d'un sentiment 
mal réfléchi. J'ai désiré que votre mère assistât à cette 
entrevue ; ses conseils, que vous avez toujours si bien 
suivis, pourront vous inspirer encore ; dans deux jours 
vous me direz ce que vous avez résolu ; et^ quelle que soit 
votre volonté, je vous jure de n'y point mettre obstacle* 

Peu de femmes, mises en demeure de choisir ainsi libre- 
ment entre leur devoir et leur passion, supporteraient 
sans effroi l'idée de cette rupture irrémédiable qui les 
fait descendre en un malin du rang des épouses respec* 
tées à cette situation douteuse où la plus pure peut être 
calomniée. Une femme peut prendre un amant quand 
elle croit que le secret la protège : l'âpre saveur du fruit 
défendu^ les angoisses de la perfidie, le danger même, 
l'enivrent et lui font tout oublier. Mais il n'en était point 
ainsi pour madame de Kérandrey ; son mari lui présen*- 
tait l'adultère nu , hideux , sans obstacles. Elle n'avait 
qu'à franchir le seuil conjugal pour aller délibérément à 
sa honte; il U déclarait maîtresse de son sort. — Elle re- 
cula avec dégoûté 
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Le lendemain, elle ne parut pas au déjeuner, et fit re- 
mettre à mon père une lettre, une confession digne et 
loyale. Elle faisait appel à sa générosité et le conjurait 
de la sauver; avec Tefïusion d'une âme vaillante et 
domptée par le bien, elle demandait secours à l'ennemi 
de la veille, devenu, elle le sentait, le plus sûr de ses al- 
liés, le plus vigilant de ses protecteurs. Jalouse de ne 
laisser aucun doute sur sa sincérité, elle suppliait le 
marquis de lui permettre de se retirer avec Diane auprès 
d'une vieille tante de mon père qui habitait, en Bretagne, 
un château perdu dans le Bocage ; elle offrait de partir 
le jour môme, et elle attendrait l'heure du rappel. L'époux 
offensé, fidèle à sa promesse, respecta les vœux de ce 
cœur humilié, et le soir la marquise partait pour se rendre 
à l'asile qui devait la protéger contre toute poursuite. 

Ce brusque départ n'éveilla aucun soupçon ; la pré- 
sence de madame de Lincourt et de M. Charles, qui res- 
taient à Ezirol, démentait sufiisamment les rumeurs qui 
avaient un instant couru dans le pays sur les dissensions 
domestiques du château. 

Rassuré de ce côté, j'allai chez M. de Meillan, craignant 
quelque imprudence quicompromettraittout; jele trouvai 
consterné, anéanti; un mot sec de madame de Lincourt 
venait de lui apprendre la ruine de ses tristes espérances. 
Il voulait suivre la fugitive à la trace. Je fis appel à ce 
sentiment délicat qui se retrouve toujours au fond de 
l'âme d'un homme d'honneur alors qu'il s'agit d'une 
femme, et j'obtins la promesse qu'il ne déserterait point 
sa demeure de quelques jours. — Pouvait-il donner à 
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penser, oa qu'il partait en quête de la marquise, ou qu'il 
fuyait les colères du marquis?... Il me comprit et m'en- 
gagea sa parole de se tenir trois jours durant aux ordres 
de M. de Kérandrey. Je connaissais trop les dispositions 
d'esprit de mon père pour rien craindre à ce sujet; je 
quittai donc M. de Meillan tout à fait rassuré. 

Quatre jours après, il quittait le pays, et je secouais 
enfin le fardeau qui m'opprimait depuis six mois. 



XIII 



Je me croyais au dénoûment de mes épreuves, et le 
cœur plein de joie, je ne pensai plus qu'à mes amours. 
Ma foi dans l'avenir s'exaltait de jour en jour. La mine, 
que je dirigeais, décuplait de valeur; j'avais fait Jj ri- 
chesse du pays, et le village d'Ezirol me saluait comme 
un bienfaiteur. Mon père, rendu au bonheur, et se dé- 
voilant lui-môme, achevait la conquête de sir George, 
et leurs anciennes relations de simple voisinage se fon- 
daient en amitié. Tout présageait — hélas I présage trom- 
peur I — que le jour où le marquis demanderait la main 
de Mary pour son fils, elle ne lui serait pas refusée, et 
nous n'attendions, pour oser, que la solution d'un pro- 
blème presque résolu. Encore quelques elBforts et la 
science allait me rendre détenteur d'un secret qui me 
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vaudrait des millions et ma créerait un nom assez noble 
pour me dispenser d^un titre. 

C'était une seconde fortune que je devais au père 
Bernajou. 

A peu près vers Tépoque où nous venions d'accomplir 
notre périlleuse descente au Trou - Cavalier, comme 
j'errais un jour dans la montagne avec le vieux mineur, 
il m'arrêta devant un de ces amas de déblais qui pro- 
viennent des tranchées de mines abandonnées et qu'en 
termes techniques on appelle des haldes. 

— Tenez, mon associé, me dit-il en soupirant, voilà 
encore un de mes trésors ! 

— Gomment, ces minerais de rebut? 

— Oui, oui, je sais bien, reprit-il, il y en a des tas 
conmie ça dans tout le pays; mais, voyez-vous, j'ai tou- 
jours eu dans l'idée qu'avec ces pyrites-là^ qui ne valent 
pas grand'chose et qu'on Jette sur les routesi je ferais du 
bon fer si j'étais un savant I 

Et ce pauvre génie incessamment gêné par sa misère^ 
et qui ne se doutait même point qu'il poursuivi^it une 
découverte qui tient les spécialistes en éveil depuis des 
années, me confia qu'il s'était livré toute sa vie à de 
naïves opérations chimiques. Le lendemain il m'apporta 
ses produits. Bien que ses résultats fussent à peu prèsl 
négatifs, j'en demeurai pourtant émerveillé. Il me mon-» 
trait des morceaux de pyrite presque entièrement purgés 
du soafre qui les rend impropres à la fabrication du 
fer. 

La haute idée si laborieusement cherchée$ le moyen 
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d1Ilu3tration Introuvable, il le remettait dans mes mains I 
Achever son œuvre, c'était pour moi la gloire I c'était 
mériter Maryl 

J'avais installé un laboratoire à Beau-Séjour; aidé du . 
père Bernajou, plus que jamais mon associé, j'avais 
repris une à une les tentatives essayées jusqu'alors : 
j'avais réussi, je touchais au but, et je n'atlendais plus 
qu'un système d'appareils commandés k Paris pour con- 
firmer mon succès et le proclamer. 

Je me voyais déjà Tépoux de Mary. N'allais-je point 
devenir un grand homme ? JHes ajnis partageaient ma 
confiance, Stephen lui -môme, Stephen le sceptique, 
encourageait mes espérances. Délivré de tout souci, 
retrempé aux sources pures des affection^ saintes, je 
n^'abandonqais, cette fois sans douleur secrète, aux en- 
chanteiiients d'une idéale existence. 

Depuis son arrivée à Saint-André, Stephen changeait 
chaque jour, ç)t, chaque jour^ il mQ devenait plus cher. 
C'était toujours le dériseur impitoyable de tout ce qui 
sentait Tenthousiasme, qu'il appelait l^ troubQdQurisfhe 
du cœur. Mais je ue sais quelles pensées imprévues de 
grâce, de rêverie et de tendresse témoignaient trop haut 
qu'il reniait sa sensibilité par bravadei Uu curieux inci- 
dent m'éclaira sur la cause de sa conversion. 

Un jour que, cavalcadant tous les quatre, nous cou- 
rions le bois de Saint-André, l'écervelée Mabel s'avisa de 
vouloir franchir une barrière trôsThaute qui nous coupait 

|i la route, et déjà elle avait lancé son cheval, l'excitant de 
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la voix et de la cravache, lorsque Stephen, efrayé de 
l'imprudence, se précipita au galop pour l'arréler. 

La rejoindre, prendre le cheval par la bride, lui faire 
tourner l'obstacle, fut l'affaire d'un instant. Alors une 
querelle éclata. Cette folle Habel, entêtée comme un 
enfant, voulait retourner sur ses pas et sauter sa clô- 
ture. 

SIephen, tout pâle encore d'émoi, voulait s'y opposer. 

— Mais c'est d'une tyrannie insupportable I s'écriait- 
elle le visage enflammé de colère ; de quoi vous mêlez- 
vous? 

^ Je n'aime pas à voir les demoiselles se casser le cou 
comme des jockeys 1 répondit Stephen revenu à son 
flegme. 

En dépit de son entêtement, elle dut céder, nous étions 
arrivés au lieu fixé pour notre déjeuner et nous met- 
tions pied à terre. Mais la dispute n'était point ter- 
minée. 

— On n'a jamais vu plus méchant caractère, s'écriait 
Mabel boudeuse; parce que monsieur ne veut pas sauter, 
il faut que personne ne saute I Du reste, je n'en aurai pas 
le démenti ; et je vous préviens que je viendrai ici, toute 
seule, demain matin... 

— Vous ferez une folie! dit Stephen. 

— Ça m'est égal I 

— Je ne puis vous en empêcher; mais, si j'étais votre 
frère ou votre mari... 

^ Mais, fit-elle d'un petit air digne, vous ne Têtes pas 
mon mari . . . heureusement ! 
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— Heureusement! oui, mademoiselle, répéta tranquil- 
lement Stephen. 

— Comment, heureusement? Vous êtes un imper- 
nentl... 

— Je dis ce que vous dites. 

— Et en quoi seriez-vous si malheureux, je vous prie? 
reprit-elle avec animation; je ne suis peut-être pas assez 
jolie? 

— • Vous êtes pleine de beauté et surtout de douceur. 
A ce mot le courroux de Mabel éclata. 

— Oh! c'est trop forti Je suis une mégère à présenti 
Tenez, je vous déteste, vous êtes un malhonnête! Ah! 
vous me dédaignez t 

— Je n'ai pas dit cela, reprit Stephen, s'échauffant ai 
son tour. 

— Si! 

— Non! 

— Si ! vous avez dit que vous ne voudriez pas être 
mon mari ! 

— Non 1 j'ai répété votre parole ! 

— Mais alors, tu le veux donc bien? dis-je interve- 
nant dans cette singulière altercation. 

A cet étrange résumé de leur débat, tous deux restè- 
rent interdits. Stephen rougit jusqu'aux oreilles ; Mabel 
demeura béante. 

Voilà comment ils so dirent qu'ils s'aimaient. 
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XIV 



Hélas! j'arrive à la triste journée qui devait contenir 
pour moi toutes les angoisses, toutes les désolations I 
J'allais tomber du ciel où je m'étais élevé sur les ailes 
de l'idéal, pour me rencontrer terre à terre avec la raison 
cruelle, et avec la réalité de glace. 

J'avais achevé mes travaux avec une fortune inouïe, 
je tenais dans ma main le secret tant cherché par la 
science ; un rapport adressé par moi à l'Académie m'a- 
vait presque rendji célèbre; je pouvais désormais me 
présenter à sir George, j'étais un homme, il me l'avait 
dit, et je possédais un nom dont le plus fier pouvait 
s'enorgueillir. L'irrégularité de ma naissance dispa- 
raissait d'ailleurs devant l'aveu du marquis de Ké- 
randrey. 

Cependant je tremblais. C'était de ma vie qu'on allait 
décider. Mon père relevait mon courage, — J'hésitais. .. 
M. Devillars avait maintes fois tenté de pénétrer gir 
George : l'humoriste gentleman était resté impéné- 
trable. 

Enfin le sort en fut jeté, et, un matin, le marquis se ren- 
dit à Saint-André afin de demander officiellement la main 
de Mary. Je l'accompagnai jusqu'au château; là, dévoré 
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d'anxiété$, je fas sur le point de le retenir. Je ne sais 
quel sombre pressentiment m'envahissait... Mais mon 
père se rit de mes alarmes- 

— Es-tu fou? me dit-il, songe donc que Mary t'adorç. 
Je cédai. 

Je le vis traverser la cour, monter le péristyle... Je 
m'enfuis égaré. Ma folie m'apparut dans son énormité. 
Je songeai au rang de cette famille dont je convoitais 
l'alliance, à la placide indifférence que sir George avait 
manifestée pour cette passion, dont il ne daignait môme 
pas prendre ombrage. Je me le représentais indigné. Sa 
colère allait tomber sur Mary!... Puis un faible espoir 
me reprenait,.. Pendant une heure j'errai au hasard 
comme un insensé. Je cherchais des augures dans ce 
qui m'entourait. Pour rafraîchir mon front brûlant, je 
courus vers une source prochaine. Perdu dans le taillis, 
le petit bassin était alimenté par un mince filet d'eau 
intermittent. 

— Si la source jaillit, me dis-je, ce sera signe que mon 
père réussira. Et je m'avançai palpitant, 

La source était à sec. 

Je recommençai ce jeu puéril, en lançant une grosse 
pierre dans un fourré plein de nids d'oiseaux; -^ une 
lugubre corneille fit entendre son cri.,. Elle gîtait à ma 
gauche! 

Plus loin, des épaisseurs du bois, je vis venir un honmie. 

— S'il me connaît, me dis-je encore, ce sera un mau- 
vais auspice. 
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Je m'assis an bord du chemin, l'homme s'approcha... 
C'était M. Odaryf 

A ma vue, il fit un mouvement comme pour m'éviter; 
mais surprenant mon regard effaré : 

— Mon Dieu, oui, c'est moi I dit-il en me saluant d'un 
air un peu embarrassé; je suis arrivé dans le pays depuis 
hier... 

Je ne l'écoutais pas. Cet homme, dont le sourire m'a- 
vait poursuivi si longtemps comme un sarcasme du des- 
tin, résumait pour moi toutes les jettature. Je me sentis 
perdu; je pris la fuite et j'allai m'enfermer chez moi. 

Quelle attente ! 

Enfin, mon père revint; je le vis traverser la pelouse, 
un nuage pesait sur mes yeux; mais quand il ouvrit ma 
porte, à sa pâleur je compris tout — Je n'avais plus qu'à 
mourir! 

— Du courage I mon enfant, du courage ! balbutia-t-il 
en me pressant sur son cœur. 

Je tombai anéanti sur un fauteuil. Je ne trouvais pas 
une larme, et des déchirements convulsifs soulevaient 
ma poitrine à la briser. 

— Mary, Mary! m'écriai-je éperdu de douleur; où est- 
elle? Je veux la voir! Il va me Tarracher! Puis oubliant 
tout, excepté mon désespoir, je m'emportai en impré- 
cations contre le ciel, contre sir G3orge... Je voulais 
courir à Saint -André pour enlever par violence la 
chère idole de ma vie. Mon père essaya de m'arrêter. 

— Laissez-moi, laissez- moi ! exclamai-je en délire, ne 
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voyez-vous donc pas que Ton me chasse parce que je suis 
un bâtard i 

A ce mot qui Tatteignit en plein cœur, mon pauvre 
père chancela comme frappé d'un coup de foudre. Saisi 
de remords je me précipitai dans ses bras, et j'épanchai 
dans son sein les amers sanglots de mon désespoir. 

Alors à l'exaltation succéda une morne stupeur, et 
pour savourer jusqu'à la dernière goutte la lie du calice, 
j 'interrogeai mon père. 

Il me raconta cette triste entrevue qui brisait pour ja- 
mais l'espoir de ma vie. 

Sir George l'avait accueilli avec courtoisie, non sans 
solennité. Mon père entama l'entretien en lui confessant 
le mystère de ma naissance, sa faute, les malheurs et les 
vertus de ma mère. Au baronnet alors de se répandre en 
éloges sur moi : 

— Ma foi, mon cher marquis, je vous plains bien sin- 
cèrement d'avoir perdu un tel fils, lui dit-il ; c'eût été un 
soutien pour vous dans la vie. Est-ce que vous n'auriez 
pas quelque moyen de le légitimer? 

— Hélas I il n'en est aucun dans la loi, répondit mon 
père. 

— Tant pis, tant pis! reprit sir George avec son 
flegme ordinaire. 

Encouragé par ce début, mon père aborda enfin l'objet 
de sa visite. 

Le baronnet l'écouta sans l'interrompre. 

*- Eh quoi! fit-il ensuite, vous me demandez la main 
de ma fille? 

Digitized by VjOOQIC 



858 RàYMON. 

— Pour mon fils. 

— Cher marquis, il ne Test malheureusement pas, 
puisque vous ne pouvez avouer votre paternité qu'en 
confidenee. Pardonnez-moi donc si je refuse de répondre 
à une demande que votre état ne justifie point suffisam- 
ment; ce refus ne saurait vous toucher, votre nom n*est 
pas en cause... 

— Mais votre fille l'aime ! s'écria mon père. Et il lui 
conta le secret de nos entrevues quotidiennes. 

— Bon I ma fille ne saurait s'être compromise ! Du 
reste, je vais mettre fin à ces mystères, que je vous re- 
mercie de m'a voir signalés. J'aurai aujourd'hui même un 
entretien avec M. Raymon. Il y a dix-huit mois, je lui ai 
dit ce que je pensais de sa recherche; c'est à lui que je 
dois répondre encore maintenant. 

Comme mon père achevait le récit de sa déaojante mis- 
sion, mon domestique me remit ce billet de sir George : 

c Mon cher monsieur Raymon, 

« Um cirçûogtfinoe gray^ n^'oWigQ à avoir aujourd'hui 
même un entretien avec vous ; je vous prie de vouloir 
bien vemr m^ trouver à Tjni^tafltt 

< Bien à vou6, 
t Gmw^ JBarniçt, I 

Cet appel, si poli dans son laconisme, réveilla toutes 

mes amertumes : le fier grand seigneur ne daignait 
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même point s'irriter. En effet, qu'étais-je auprès de lui? 
Et qu'importaient pour sa fille ces relations que Thumi^ 
lité de ma condition ne pouvait rendre compromet- 
tantes? 

Ce mépris cruel me jeta dans un transport de révolte. 
N'étais-je pas délié da tout respect envers cet homme sans 
pitié, qui prétendait séparer deux cœurs à jamais rivés 
l'un à l'autre I — Sans doute il avait froidement résolu 
de m'arracher Mary pour la livrer à quelque mariage 
arrêté dès longtemps dans son implacable volonté* — 
Elle en mourrait ! qu4mporte! — Elle mourrait du moins 
avec lin nom inscrit au livre de la noblesse 1 

— Oh I non, non, m'écriai-je, vibrant sous ces pensées 
d^indignation et de douleur, il n'en sera point ainsi, je la 
sauverai ! 

Je quittai mon père, décidé à enlever Mary. 



XV 



Je courus d'une haleine jusqu'à Saint-André. Je gra- 
vis une colline qui dominait le château et du haut de la- 
quelle il m'était facile d'adresser à Mary un de nos si- 
gnaux d'habitude^ 

Je l'attendis en proie à des transes mortellesi L'anxiété 
redoublait mon emportement et je me confirmai de plus 
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en plus dans ma résolution de braver par un éclat la 
cruauté de sir George. — N'avions-nous pas pour nous 
ce droit imprescriptible d'un saint amour, que la nature 
et Dieu défendent d'outrager? 

Les yeux fixés sur une porte dérobée du parc, par où 
Mary devait sortir, je dévorais mes angoisses; les se- 
condes me semblaient des heures, et je m'étonnais que 
le soleil ne s'éteignit pas dans la nuit... Enfin t je la vis 
paraître. 

Elle accourut vers moi, pâle, les yeux rougis.— Après 
le départ de mon père, elle s'était attendue à ce que sir 
George la fît appeler. Il n'en avait rien fait, et, hale- 
tante d'inquiétude, elle m'interrogea. 

— Mary, m'aimez- vous? lui dis-je pour toute réponse 
et d'une voix saccadée. 

— Si je vous aime, RaymonI — Mon Dieul il n'est 
donc plus d'espoir pour nous, que vous me faites cette 
question? 

— Il en est encore, si vous m'aimez ! 
Et je lui proposai de fuir. 

— Que dites-vous, Raymon ! s'exclama-t-elle atterrée. 
Abandonner mon père? C'est vous qui demandez cela de 
moi ! — Vous ! 

— Oui, je vous le demande, ma fiancée, ma femme, 
m'écriai-je en délire ; et saisissant ses mains : Ecoutez, 
Mary, demain il sera trop tard! on va nous séparer... 
nous ne nous verrons plus... voire père est inexorable, 
nous n'avons plus de recours qu'en votre courage I . .. 
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— Mon courage, Raymon, c'est ma soumission. . 

— Vous soumettre! c'est pécher contre moi et contre 
Dieuf 

— Oh ! taisez-vous I Je ne vous reconnais plus ! 

— Mary, par le ciel I fis-je en l'implorant, songez que 
votre hésitation nous perd ! , . . 

— Je n'hésite pas, je reste I... 

— Ah ! vous ne m'aimez pas! osai-je dire dans mon 
égarement. 

Â ce blasphème, la pauvre enfant ne put retenir un 
cri; elle porta la main à son cœur comme si je l'eusse 
frappée d'un poignard; je la vis chanceler. 

— Je ne l'aime pas! murmura-t-elle, et un torrent de 
larmes jaillit de ses yeux. 

Je me précipitai à ses pieds ivre de désespoir : 

— Pardon, pardon! chère Mary, nem'écoutez plus!... 
Je crois en vous comme en Dieu... Oubliez ce mot 
échappé à ma folie ! Je me sens mourir à la pensée que 
je ne vous verrai plus!... Ayez pitié de moi! 

Jamais plus intense douleur ne s'était appesantie sur 
deux martyrs de la vie ; gémissants, dans cet immense 
désastre de nos espérances, nous ne voyions qu'abîmes 
autour de nous. Je rougissais maintenant d'avoir conçu, 
toute une heure, une entreprise outrageante pour ma 
bien-aimée, et l'idée de la fuite était bien loin. Nous 
étions perdus!... et cependant Mary me jurait de n'être 
jamais à d'autre qu'à moi -, elle parlait d'implorer son 
père... 

A ce moment un chien que Mabel avait élevé, et qui 
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nous acGampAfifDâlt sotivdnt dAiid nos excursions^ accou- 
rut rers nous k travers to tatlUs ott nous étions retirés, 
puis une voix s'écria : 

— Ah I c'est mademoiselle Mar j 1 ^ Par ici, sir George i 
Ou homme se dressa devant nous, c'était M« Odary f 
Sir George le suivait. 

A sa vue nous demeurâmes frappés d'une indicible 
stupeuré 

Il y eut une minute d'un horrible silence. 

-- le vous avals fait prier de venir, me dit enfin le ba- 
ronnet d'un air frdd, et ne vous voyant pas arriver, Je 
suis allé chez vous. 

^ Monsieur, balbutial-je... Je n'ai pu««i 

<— By Jove I je vois bien pour(|uoi i 

Mary était en proie à la plus vive confusion. 

— Ah çà, mon cher Raymon, reprit sir George, il est 
temps de mettre un terme à ces façons romanesques. 

^Monsieur... le marquis deKérandrey..* était allé ce 
matin chez vous... 

— Me demander ma fille, et je la lui ai refasée... Je 
vois qu'elle n'est pas de mon avis. 

— Ne l'accusez pas, monsieur, m'écriai-Je vivement, 
c'est mol qui... 

— C'est vous qui lui avez tourné la tète, c'est assez vi- 
sible. -* Eh bien, mon cher monsieur, il faut l'épouser 
maintenant. 

— Que diles*vous? —Je croyais avoir mal entendu. 

— Je dis, répliqua-t-il, éclairant à peine son flegme 
que vous ayant refusé ma fille autrefois, je ne pou- 
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▼ai3 raccorder i la demanda du marquis aaui vous 
faire injure. J'aurais eu l'air de céder à l'appui d^ son 
nom. Ce mariage n'eût plus étâ la récojupeuad d3 votre 
mérite. Je vous donne Mary parce que vous ne la devez 
qu'à vous-même, parce que vous Ates devOAU uu bomiMt 
comme je l'avais prédit... 

Mary sauta au cou du digne barounefc Quant & moi, 
écrasé par ce bonheur si subit, je pâlis, et, prêt h m'é* 
vanouir, j'allais tomber; si mop cauchemar Odary ne 
m'eût reçu dans ses bras. 

-^ Allons, bout voilà que je vais perdre mou gendre! 
exclama sir George» en apparence aussi calme que ja« 
mais, bien que son œil fût humide. ^ By Jove! mou 
ami, ajouta-t-il, me faisant respirer un flacon, ne rendes 
point Mary si tôt veuve I 

— Jamais! monsieur, jamais! je vous le juret... m'é-^ 
criai-je avec chaleur, sans savoir ce que je disais. 

Sur ce mot bien senti, nous nous dirigeâmes vers 
Saint-^André. Un exprés partit pour aller chercher mon 
père. 

Exalté, transporté, du fond de mon âme je bénissais 
le bon baronnet; mais je n'étais pas au bout de mes 
étonnements. 

Sir George, mon bras passé sous le sien, marchait 
roide et paisible comme s'il ne venait pas de mon* 
tr^r un grand cœur. 11 me prit des remords de l'avoir 
abusé pendant près de deux ans, 

— Nous pardonnerez-vous de nous être si longtemps 
cachés de vous? lui dis-je d'une voix émue. 
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— Parfaitement I... d'autant plus que j'ai constam- 
ment tout vu. 

— Comment... vous saviez?... 

— Parbleu 1 je n'aurais pas été père î Un peu de ro- 
man, c'est toujours bon pour les jeunes têtes ! Avec une 
naïveté que j'aime, vous avez cru tous deux me tromper; 
mais voyez comme votre histoire est simple. — Du jour 
où j'ai vu que vous aimiez cette demoiselle, j'ai fait mon 
métier de psychologue, je vous ki étudié ij'ai désiré vous 
mettre aux prises avec la vie; — vous étiez vraiment 
trop jeune, mon cher I — j'ai voulu vous mûrir par le 
travail et par la lutte. En attendant la fin de l'apprentis- 
sage, je me suis informé de votre passé et de vos ori- 
gines. J'ai lancé Odary en campagne. Sa mission n'était 
pas facile : au bout de trois mois, un notaire de Nantes 
lui fournissait tous les détails de votre situation. 

— Aht voilà donc pourquoi?... fis-je, regardant Odary. 

— Ne m'interrompez pas! reprit le bon baronnet : vous 
devinez la suite : j'ai su le nom de votre père, que le ha- 
sard m'avait donné pour voisin. C'était en vous poussant 
sôus son toit que je connaîtrais la trempe de votre carac- 
tère; de plus, je vous tenais sous ma main. J'ai acheté la 
démission de l'ancien ingénieur; Odary vous a entortillé 
pour vous glisser à sa place. L'expérience était terri- 
ble, vous vous en êtes tiré virilement Et voilà comme 

quoi vous devenez mon gendre ! 
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ÉPILOGUE. 



-- Papa, me dit mon fils, puis-je faire des bateaux 
avec ce papier-là? 

— Criminel 1... une page démon livre 1 m'écriai-je en 
arrachant avec effroi le feuillet de ses petites mains. 

Car j'ai un fils charmant, qui ressemble à Mary ; il a trois 
ans, et c'est un ange; seulement il n'a pas assez le res- 
pect des oeuvres de son père. Depuis que je suis marié, 
mon ancien goût pour les lettres est redevenu une rage. 
Je n'ai jamais pu débrouiller le chaos de mon ancien 
livre, j'en ai commencé un autre. 

— Hais, darling, insinue la douce Mary, il ne s'ou- 
vrira donc jamais pour moi, ce mystérieux manuscrit qui 
me vole tant de tes heures? 

— Je te le lirai ce soir : j'en suis à la conclusion... 

A ce moment la cour retentit de hourras et de coups 
de fusil, mêlés aux sons des violons et des cornemuses 
qui jouent l'air de Bamet à la longue main. Nous sommes 
près des chutes de la Clyde, dans notre manoir d'Ecosse, 
à Kirkdale, ce château à tourelles où notre ancien ami 
le comte Moroni pochait de si belles truites. Tout le 
clan est en fête; on baptise aujourd'hui le premiér-né d( 
Stephen et de Mabel; comme dans la Dame Blanche 

81. 
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<c les montagnards sont réunis : Sonnez cors et mu- 
settes! > Le rayissement est dans tous les cœurs, la fran- 
chise est sur tous les visages : < Chantez, joyeux ménes- 
trels 1 » 

Sur le perron enguirlandé, ma jolie belle-sœur, rayon- 
nante ie bonheur et de fierté, se présente avec son mari 
devant la foule, qui les accueille en redoublant ses accla- 
mations d'allégresse. Pour honorer nos vassaux, ils se 
sont parés du costume des Highlands, et depuis Mac 
Gregor, depuis Wallace, jamais jeune lairâ de belle mine 
ne porta plus vaillamment que mon ami le phillbeg et la 
targe, le dirketlaclaymore. Les filles le saluent de leurs 
écharpes flottantes, les hommes jettent leurs toques en 
Tair ; c'est un délire, une frénésie. — Le roi Arthur est- 
il ressuscité? 

On entoure, on presse les charmants parents du héros 
de la fête; Mabel embrasse le plus vieux; le traître Ste- 
phen choisit la plus jeune,,. Mabel ne le voit point, elle 
ne tient pas en place : elle court à la nourrice, k Mary, 
à sir George^ à mon fils, à moi; c'est une e^^ubérance in- 
descriptible, une surabondance de paroles, de mouve- 
ments, qui pourraient suffire à quatre persomies : épouse*, 
mère, sœur, amie, elle est tout à la fois t., • ce qui ne 
Vempéche pas de trouver son temps pour être coquette, 
ravie qu'elle est de jouer, sous ses pimpants et pitto- 
resques atours, le rôle idyllique de l'héroïne du Gahmt 
ierger. 

Au gai carillon des cloches, on se rend à la chapelle 
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en grand eortéfe* ^ Mabd veat porter renfant; Btephen 
s'y oppose. Ili se querellent seloo leur Goutume; maïs 
oommo.ils s'adorent, ils cèdent tons deux en même 
temps... Alors ils se querellent de nouteaq, chacun youk 
lant se soumettre à Taatre. — - Mary les met d'accord en 
s'epaparaut du baby. — A ce dënotUnent ils éclatent de 
rire. 

Après la cérémonie du baptême, un banquet, digne de 
V Iliade ou à'Ivanhoë^ nous rassemble dans Timmense 
salle du château, Habel, conduite en grande pompe par 
mon père et M. Devillars, s^assîed à la place d'honneur, 
dans la haute chaire surmontée du dais armorié. 

C'est une scène de l'ftge d'or, une agape des premiers 
jours, où les francs yeomen coudoient leurs seigneurs; 
tout le clan des Bamet, Yieillards, jeunes hommes, 
femmes et petits enfants, festoie chez son latrd. Quel- 
ques lords des euYirons, deux avocats, un reviewer d'E- 
dimbourg, trois ministres presbytériens, oublieux des 
temps de Fox et du Covenant, attestent» dans cette réu- 
nion catholique, la fusion des intelligences et l'avéne- 
nient de la fraternité des croyances sincères. 

Des moutons rôtis tout entiers, des quartiers de bœuf 
posés sur des plats d'argent font plier la table sous leur 
poids ; des torrents d'ale et de porter alternés avec les ra- 
sades de vins de France arrosent les tranches de saumon 
grillées et les ailes grasses des gannets et des eider- 
ducks; la gaieté s'anime, déjà le whisky fermente dans 
les verres, les rires et les bons mots s'entre-croisent; le 
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Vieux pâtre Kirby raconte l'histoire de Tiam O'Shaater, 
à qui trop de gin bu fit porter le diable en croupe; Sam 
le fermier entreprend la légende de saint Gille, et, 
dans un groupe, la jeune Kitty redit la mélodie familière 
de la Pâquerette écraeée. 

Sir George, qu'enchantent ces évocations du bon 
temps, excite du regard et de la parole l'allégresse de ses 
hôtes : il rajeunit à ces traditions qui l'ont bercé; le bon- 
heur rayonne sur tous les fronts , et c'est son œuvre ! 
L'exaltation le gagne, son flegme s'échauffe au brasier 
de son noble cœur. 

Mais tout à coup une grande rumeur s'élève et étouffe 
les propos des buveurs. 

Mac Angus va chanter la ballade de Barnet à la longue 
main qui fut tué en 1513, à la bataille de Flodden, aux 
côtés du roi Jacques. Tous font silence, et les regards se 
portent vers les panoplies où brille la grande épée ébré- 
chée du féal chevalier. 

Le barde prélude alors, ému et solennel. — A ce chant 
qu'entonnaient leurs ancêtres et qui éveille leurs petits 
enfants, les montagnards se découvrent : c'est leur gloire 
qu'on vante, c'est leur fidélité sans tache qu'on célèbre. 
Au dernier refrain, le délire est à son comble, la salle 
croule sous les hourras, tous se lèvent, et, saisissant leurs 
verres, portent dans une clameur un toast à leur ba- 
ronnet. 

L'humoriste sir George n'est point homme à laisser 
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échapper Toccasion de placer un peu de sa philosophie ; 
il répond donc par un discours humanitaire et encyclopé- 
dique dont le rewiewer d'Edimbourg, qui prend des 
notes, comprend peut-être seul les quatre points, mais 
que tout le monde applaudit avec la même ferveur. 

Après quoi le révérend Robert Linlithgow propose la 
santé de la jeune mère et du nouvel héritier. 

Il faut la nuit pour interrompre la fête, nos amis pren- 
nent congé par un dernier vivat, et les pibrochs font re- 
dire aux échos le rhythme belliqueux de la marche 
triomphale : 

cf Scots wha whae with Wallace bled... » 

Peu à peu la musique s'éteint dans le lointain, et le 
sifflement du courlis trouble seul le majestueux silence 
des montagnes. Sur la terrasse, Mary se penche à mon 
bras, tandis que notre fils folâtre avec Mabel et Stephen, 
gui lui font dire une chanson pour égayer son petit cou- 
sin, et que mon père devise avec sir George et le cher 
M. Devillars. 

Recueilli dans le calme de ce beau soir d'automn.e, je 
contemple encore, grâce à la lune qui se lève, l'admi- 
rable paysage à la fois souriant et mélancolique ; les pics 
enténebrés, les lignes indécises de l'horizon sauvage, le 
lac où nagent des cygnes. Enivré des voluptés tranquilles 
qui s'harmonisent à la paix de mon cœur, je repasse 
dans mon esprit les jours écoulés et j'en bénis les tris- 
tesses, chemin et rançon de mes félicités présentes. Rien 
ne trouble plus la sérénité de ma vie. Mon père, rendu 
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au bonheari vient ?i?re une partie de l'année prto de 
nous. Madame de Linoourt a rendu son ime au dieu des 
flmes romanesques. La marquise n'est plus coquette, elle 
se souvient de ses méprises, elle sait aimer le mari qui 
ne se souvient pas du passé. Ezirol a son rang parmi les 
plus fécondes mines de France, et le père Bemajou est 
le plus riche habitant d'Ezirol. II a vendu quatre cent 
mille francs sa part de notre fameuse découverte, qui 
n'est point encore complète, mais que je compte mener 
vite à son achèvement dans le pays des Watt et des Ste- 
venson ; le vieux mineur cherche présentement le mou- 
vement perpétuel. Diane croit avoir trouvé son Endy- 
mion, elle va se marier; M. Charles vient de se séparer 
d'avec sa femme; la vieille Jeanne vit toujours; Aylic 
m'appelle plus que jamais monsieur le comte. 

— Nous sommes seuls, me dit Mary, rentrons vite, et 
viens me lire ton livre I 

-^ Rentrons. 

Cinq minutes après, installés dans son boudoir^ je dé-» 
roule mon fameux manuscrit, 

»- Comprendrai* je bien? n'est-ce pas trop sérieux? 
demande-t-elle en s'asseyant àjnes pieds sur une pile de 
coussins. -»• D'abord, quelle est l'idée de ton ouvrage? 
ûueprouve-t-il? 

— Ma foi, il ne prouve rien du tout! chère ange, et 
n'a d'autre prétention que de faire battre quelques jeunes 
cœurs au tableau de ce bonheur idéal que tous rêvent 
et que si peu rencontrent! 
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— C'est un roman? 

—C'est rhistoire de nos amours, dls-je en souriant. 

— Ahl mon Dieul pauvre ami, s'écrie-t-elie en me 
sautant au cou, mais ton histoire, alors, ne finira jamais I 
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Paris. — Typ. de Pill fils aîné, rue des Grans-Augustins, 5. 
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